ANDREY VOSNESENSKY. Ember-zenekar Ha karmesterként álmodott, és PI Csajkovszkij első koncertjét fütyülte emlékére, ő maga is ember-zenekar volt. Nyelvíró, művész, a reneszánsz személyisége, szóbeli vázlatainak videoklipjeivel várta az írókat

"Ez eddig verseinket egyikünknek sem küldte, Andrej Voznesensky ..." Különösen értékesnek látom az archívumnak azt a részét, amely valószínűleg a folyóiratok legtöbb kiadását tartalmazza Andrej Voznesensky és az ő költészetének akut polémiájáról.

Elveszett gyermek. Andrej Voznesensky és Arina Voznesenskaya Interjú-novella Irodalmunk történetében ez már megtörtént: egy híres költő, azonnal fellángolt egy véletlenszerűen megismert gyönyörű lány iránti érzés, titkos szerelem, titkosított verssorok és egy nő,

Andrej Voznesensky

A virtuális szélben

Lelkem, árnyék,

megvallom.

Kérlek, ne rakj ki idő előtt!

Belépés a világba

és akik nem találták meg magukat,

csak a lélek tárgyi árnyai vagyunk.

1997 december

Andrej Voznesensky

Virtuális billentyűzet

Feljegyzése alapján állítottuk életünket.

Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével feküdt két zongora mellett, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint a többi nagy ünnep - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, mint a csizma vagy az öltöny mérete. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint a fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott Anna Andrejevna Akmatova távozására, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

Az apa, aki énekelte, a világ hegedűse, Vedernikov pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. - Uram - énekelte az öt énekes a temetési szertartás kanonikus szavait: „Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Jegyzete közvetítő volt köztünk és más világok között, kapcsolatba lépett Istennel. Csak inspirációért játszott, ezért néha egyenetlen volt.

Számomra ő volt az, aki mindig magányos zseni volt, az orosz értelmiség szimbóluma. Richter-skálán élt. És amikor eltemették költőjét, Borisz Paszternakot, éppen Richter játszott.

Természetes volt, hogy ugyanúgy játszott a Velazquez és a Titian Puskin Múzeumában, mint kortársainké. És egészen természetes, hogy a tiltott Falk, festészettanárának kiállítása Richter lakásában, a házában volt.

80. születésnapján, a Puskin Múzeumban egy átverés közben a "Boldog születésnapot neked!" Című dallam szövegét írtam. És ebben a szövegben a nyolc az egyik oldalon feküdt, és a végtelenség jele lett.

Az utolsó koncerteken ötletes frakkjának hajtókáján egy miniatűr "Triumph" kitűző jelvény volt. Amikor megterveztem ezt a logót, elsősorban a Richterre gondoltam.

A koporsónál rokonai szomorú sorban haladnak el, barátai - a távozó orosz értelmiségiek sora, akik később a nekrológ alatt aláírásokká válnak, és fölötte már láthatók azok láthatatlan alakjai, akikhez most csatlakozik.

Végül találkozik, amint azt álmodta, mesterével, Heinrich Gustavovich Neuhausszal. Talán nem véletlen, hogy két nagyzongora állt egymás mellett a lakásában. Végtelenül repülnek a talajjal párhuzamosan, akárcsak Chagall vásznain lévő alakok.

Egyszer verset írtam neki. Most máshogy hangzanak.

A nyír a szívében csípett
vak volt a könnyektől -
mint egy fehér billentyűzet,
tegye fel a papot.

A szomorúsága titoknak tűnt.
Senki sem értette.
Neki egy vízszintes angyal
éjfélkor Richter berepült.

Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?

Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a Vagrius szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. Szinte az egész kiadó ott volt. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életben látszanak.

Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amikor a tudatban összezsúfolódnak, a jelen és a jövő eseményei tarkítják őket.

Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül.

És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Milliónyi sajátot ölt meg, ellopta, elpusztította az országot és a templomokat? "

„Igen” - sóhajt a kísérő angyal, és hozzáteszi: „ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, ahogyan az előző évszázadok is. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, Vrubel és Kandinsky festményeit, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "

És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg.

Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

- És hideg volt a babának az odúban ...

- Pasternak telefonon neked!

Néma szülők bámultak rám. Hatodikosként, anélkül, hogy bárkinek elmondtam volna, verseket és levelet küldtem neki. Ez volt az első döntő cselekedet, amely meghatározta az életemet. Így válaszolt, és meghívott a helyére két órára, vasárnap.

December volt. Természetesen egy órán belül megérkeztem a lavrushinskoje szürke házba. Várakozás után lifttel a sötét leszálláshoz ért a nyolcadik emeleten. Két percig még volt egy perc. Az ajtón kívül nyilván hallották, ahogy egy lift csapkod. Az ajtó kinyílt.

Az ajtóban állt.

Minden lebegett előttem. Az arc meglepett, hosszúkás, szaggatott lángja rám nézett. Valamiféle duzzadt sztearin kötött kabát tekerve erős alakját. A szél megmozgatta a frufruját. Nem véletlen, hogy később önarcképéhez égő gyertyát választ. Az ajtó huzatában állt.

Száraz, erős zongorista ecset.

Az aszkézis sújtotta, fűtetlen irodájának koldus kiterjedése. Négyzet alakú fotó Majakovszkijról és egy tőr a falon. Müller angol-orosz szótára - ezután a fordításokhoz láncolták. Az asztalon meghúzta a hallgatói füzetemet, valószínűleg felkészült a beszélgetésre. Rémület és imádat hulláma szállt el rajtam. De késő futni.

Középtől beszélt.

Arccsontja remegett, mint a szárnyak háromszög alakú csontvázai, amelyeket szorosan megnyomtak, mielőtt csapkodtak volna. Bálványoztam őt. Lökés, erő és mennyei képtelenség volt benne. Amikor megszólalt, megrándult, felhúzta az állát, mintha ki akarna törni a gallérból és a testből.

Hamarosan nagyon könnyű lett vele. Ránézek a ravaszra.

Rövid orra, az orrhíd elmélyülésétől indulva, azonnal púpos lett, majd egyenesen folytatta, miniatűrben hasonlítva egy mocskos puskacsikkhez. Szfinx ajkak. Rövid szürke hajvágás. De a legfontosabb egy lebegő, gőzölgő mágneses hullám. - Ő, aki ló szemmel hasonlította össze magát ...

Két órával később elsétáltam előle, kéziratának egy marékát magammal vittem olvasáshoz, és a legdrágábbat - a gépírót, éppen elkészült új prózai regényének első része, Doktor Zhivago címmel, valamint egy smaragd füzetet ebből a regényből, bíbor selyembe kötve. csipke. Képtelen voltam ellenállni, menet közben kinyitottam, lélegzetelállító sorokat nyeltem le:

És a csecsemő a betlehemben hideg volt ...
A világ összes fája, a gyermekek minden álma,
A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versekben a forradalom előtti Moszkva iskolásának érzése volt, a gyermekkor lenyűgözte - Pasternak rejtélyei közül a legsúlyosabb.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versek később megőrizték lelke kristályos állapotát. Őszre találtam. Az ősz egyértelmű a tisztánlátás számára. És a gyermekkor országa közelebb került.

... Minden alma, minden arany golyó ...

Attól a naptól kezdve az életem eldőlt, mágikus értelmet és célt nyert: új versei, telefonbeszélgetései, vasárnapi beszélgetései vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermekkori szerelem évei.

Miért válaszolt nekem?

Ezekben az években magányos volt, elutasított, kimerült a zaklatás miatt, őszinteséget, a kapcsolatok tisztaságát, ki akart törni a körből - és mégsem csak ezt. Lehet, hogy ez a furcsa kapcsolat egy tinédzserrel, egy iskolás fiúval, ez a szinte barátság megmagyaráz valamit benne? Ez nem is egy oroszlán és egy kutya barátsága, vagy inkább egy oroszlán kölyökkutyával.

Jelenlegi oldal: 1 (a könyv összesen 7 oldallal rendelkezik)

Betűtípus:

100% +

Andrej Voznesensky
A virtuális szélben

Lelkem, árnyék,

megvallom.

Kérlek, ne rakj ki idő előtt!

Belépés a világba

és akik nem találták meg magukat,

csak a lélek tárgyi árnyai vagyunk.

1997. december Andrej Voznesensky

© Voznesensky A.A., örökösök, 2018

© ITAR-TASS / Interpress, 2018

© "Centerpoligraph", 2018

© Művészeti tervezés, "Tsentrpoligraf", 2018

Virtuális billentyűzet

Feljegyzése alapján állítottuk életünket

Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével feküdt két zongora mellett, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint más nagy lakomák - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, mint a csizma vagy az öltöny mérete. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint a fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott Anna Andrejevna Akmatova távozására, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

Az apa, aki énekelte, a hegedűs Vedernikov a világon pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. - Uram - énekelte az öt énekes a temetési szertartás kanonikus szavait: „Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Jegyzete közvetítő volt köztünk és más világok között, kapcsolatba lépett Istennel. Csak inspirációért játszott, ezért néha egyenetlen volt.

Számomra ő volt az, aki mindig magányos zseni volt, az orosz értelmiség szimbóluma. Richter-skálán élt. És amikor eltemették költőjét, Borisz Paszternakot, éppen Richter játszott.

Természetes volt, hogy ugyanúgy játszott a Velazquez és a Titian Puskin Múzeumában, mint kortársainké. És egészen természetes, hogy a tiltott Falk, festészettanárának kiállítása Richter lakásában, a házában volt.

80. születésnapján, a Puskin Múzeumban egy átverés közben a "Boldog születésnapot neked!" Című dallam szövegét írtam. És ebben a szövegben a nyolc az egyik oldalon feküdt, és a végtelenség jele lett.

Az utolsó koncerteken ötletes frakkjának hajtókáján egy miniatűr "Triumph" kitűző jelvény volt. Amikor megterveztem ezt a logót, elsősorban a Richterre gondoltam.

A koporsónál rokonai szomorú sorban haladnak el, barátai - a távozó orosz értelmiségiek sora, akik később a nekrológ alatt aláírásokká válnak, és fölötte már láthatók azok láthatatlan alakjai, akikhez most csatlakozik.

Végül találkozik, amint azt álmodta, mesterével, Heinrich Gustavovich Neuhausszal. Talán nem véletlen, hogy két nagyzongora állt egymás mellett a lakásában. Végtelenül repülnek a talajjal párhuzamosan, akárcsak Chagall vásznain lévő alakok.

Egyszer verset írtam neki. Most máshogy hangzanak.

A nyír a szívében csípett
vak volt a könnyektől -
mint egy fehér billentyűzet,
tegye fel a papot.
A szomorúsága titoknak tűnt.
Senki sem értette.
Neki egy vízszintes angyal
éjfélkor Richter berepült.
Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?
Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a kiadó szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. A kiadó szinte minden alkalmazottja ott gyűlt össze. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életben látszanak.

Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amint azok összezsúfolódnak a tudatban, jelen és jövőbeli események tarkítva.

Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül.

És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Milliónyi sajátot ölt meg, ellopta, elpusztította az országot és a templomokat? "

„Igen” - sóhajt fel a kísérő angyal és hozzáteszi: „Ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, éppúgy, mint az előző évszázadok. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, Vrubel és Kandinsky festményeit, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "

És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg.

Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

- És hideg volt a babának az odúban ...

- Pasternak telefonon neked!

Néma szülők bámultak rám. Hatodikosként, anélkül, hogy bárkinek elmondtam volna, verseket és levelet küldtem neki. Ez volt az első döntő cselekedet, amely meghatározta az életemet. Így válaszolt, és meghívott a helyére két órára, vasárnap.

December volt. Természetesen egy órán belül megérkeztem a lavrushinskoje szürke házba. Várakozás után lifttel a sötét leszálláshoz ért a nyolcadik emeleten. Két percig még volt egy perc. Az ajtón kívül nyilván hallották, ahogy egy lift csapkod. Az ajtó kinyílt.

Az ajtóban állt.

Minden lebegett előttem. Az arc meglepett, hosszúkás, szaggatott lángja rám nézett. Valamiféle duzzadt sztearin kötött kabát tekerve erős alakját. A szél megmozgatta a frufruját. Nem véletlen, hogy később önarcképéhez égő gyertyát választ. Az ajtó huzatában állt.

Száraz, erős zongorista ecset.

Az aszkézis sújtotta, fűtetlen irodájának koldus kiterjedése. Négyzet alakú fotó Majakovszkijról és egy tőr a falon. Müller angol-orosz szótára - ezután a fordításokhoz láncolták. Az asztalon meghúzta a hallgatói füzetemet, valószínűleg felkészült a beszélgetésre. Rémület és imádat hulláma szállt el rajtam. De késő futni.

Középtől beszélt.

Arccsontja remegett, mint a szárnyak háromszög alakú csontvázai, amelyeket szorosan megnyomtak, mielőtt csapkodtak volna. Bálványoztam őt. Lökés, erő és mennyei képtelenség volt benne. Amikor megszólalt, megrándult, felhúzta az állát, mintha ki akarna törni a gallérból és a testből.

Hamarosan nagyon könnyű lett vele. Ránézek a ravaszra.

Rövid orra, az orrhíd elmélyülésétől indulva, azonnal púpos lett, majd egyenesen folytatta, miniatűrben hasonlítva egy mocskos puskacsikkhez. Szfinx ajkak. Rövid szürke hajvágás. De a lényeg egy lebegő, gőzölgő mágneses hullám. - Ő, aki ló szemmel hasonlította össze magát ...

Két órával később elsétáltam előle, kéziratának egy marékát magammal vittem olvasáshoz, és a legdrágábbat - a gépírót, éppen elkészült új prózai regényének első része, Doktor Zhivago címmel, valamint egy smaragd füzetet ebből a regényből, bíbor selyembe kötve. csipke. Képtelen voltam ellenállni, menet közben kinyitottam, lélegzetelállító sorokat nyeltem le:

És a csecsemő a betlehemben hideg volt ...
A világ összes fája, a gyermekek minden álma,

A versekben a forradalom előtti Moszkva iskolás fiának érzése volt, gyermekkor lenyűgözte - Pasternak rejtélyei közül a legsúlyosabb.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versek később megőrizték lelke kristályos állapotát. Őszre találtam. Az ősz egyértelmű a tisztánlátás számára. És a gyermekkor országa közelebb került.

... Minden alma, minden arany golyó ...

Attól a naptól kezdve az életem eldőlt, mágikus értelmet és célt nyert: új versei, telefonbeszélgetései, vasárnapi beszélgetései vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermekkori szerelem évei.

* * *

Miért válaszolt nekem?

Ezekben az években magányos volt, elutasított, kimerült a zaklatás miatt, őszinteséget, a kapcsolatok tisztaságát, ki akart törni a körből - és mégsem csak ezt. Lehet, hogy ez a furcsa kapcsolat egy tinédzserrel, egy iskolás fiúval, ez a szinte barátság megmagyaráz valamit benne? Ez nem is egy oroszlán és egy kutya barátsága, vagy inkább egy oroszlán kölyökkutyával.

Talán szerette magát bennem, egy iskolás fiú, aki Scriabinhez szaladt?

Vonzotta a gyermekkor. A gyermekkor hívása nem állt meg benne.

Nem szerette, amikor az emberek felhívták - hívta magát, néha hetente többször is. Aztán fájdalmas szünetek voltak. Engem soha nem ajánlott megdöbbentőnek a keresztnevem és a keresztnevem, mindig a vezetéknevem.

Izgatottan, meggondolatlanul beszélt. Aztán teljes vágtában hirtelen megszakította a beszélgetést. Soha nem panaszkodott, nem számít, milyen felhők sötétítették el.

„A művész - mondta - lényegében optimista. A kreativitás lényege optimista. Még akkor is, ha tragikus dolgokat írsz, erősen kell írnod, és az elkeseredettség és a maszatolás nem eredményez hatalmi műveket. " A beszéd folyamatos fulladásos monológ volt. Több volt benne a zene, mint a nyelvtan. A beszédet nem osztották frázisokra, a kifejezéseket szavakra - minden öntudatlan tudatfolyamba ömlött, a gondolat motyogott, visszatért, megbabonázott volt. Költészete ugyanaz volt.

* * *

Amikor véglegesen Peredelkino-ba költözött, a telefonálás egyre ritkább volt. A dachánál nem volt telefon. Elment felhívni az irodát. A kerület éjszakai élete visszhangozta az ablakon a hangját, a csillagok felé fordult. Harangtól harangig éltem. Gyakran hívott, amikor a dachában olvasta az újat.

Dachája fa hasonlításra hasonlított a skót tornyokhoz. Mint egy régi sakk, úgy állt egy másik dacha sorában egy hatalmas négyzet alakú Peredelkino mező szélén, szántással szegélyezve. A mező túloldaláról, a temető mögül, mint egy másik színű alakok, a 16. század temploma és harangtornya úgy csillogott, mint Boldog Bazilik faragott királya és királynője, játékszínű, törpe rokonai.

A dákák rendje megremegett a temető kupoláinak halálos látványa alatt. Az akkori tulajdonosok közül kevesen maradtak életben.

A második emeleten lévő félkör alakú lámpa irodájában felolvasások történtek.

Mi mentünk. Alulról hoztak székeket. Általában húsz vendég volt. A néhai Livanovokra vártak.

A szilárd ablakokból a szeptemberi kerület látható. Erdők égnek. Az autó a temetőig fut. Pókháló kihúzza az ablakot. A mező túloldaláról, a temető mögül, tarka, mint egy kakas, a templom oldalra néz - kit kell piszkálni? A levegő remeg a mező fölött. És ugyanaz az izgatott borzongás az irodai levegőben. Remeg benne az elvárás idege.

A szünet távozásáig D.N. Zhuravlev, Csehov nagy olvasója és a régi Arbat elit hangvillája megmutatja, hogyan ültek a társadalmi eseményeken - hátukat hajlítva, és csak egy válltámaszukkal érezték a szék támláját. Ő tesz tapintatos megjegyzést nekem! Érzem, hogy elpirulok. De a zavartságtól és a makacsságtól még jobban meglapulok és hajolok.

Végül a későn érkezők igen. Félénk, ideges-kecses, azzal igazolja magát, hogy nehéz volt virágot szerezni. Hatalmas, vállát vonogatja és szemét forgatja bohókás rémületében: a premier, a Moszkvai Művészeti Színház megrázója, Nozdryov homéroszi előadója és Potjomkin, egyfajta ingmester.

Megnyugodtam. Pasternak leült az asztalhoz. Könnyű ezüstkabátot viselt, mint amilyen később divatossá vált a nyugati bal értelmiségiek körében. Verset olvasott a végén. Abban az időben elolvasta a „Fehér éjszaka”, a „Csalogány”, a „Tündérmese” szót, egyszóval ennek az időszaknak a teljes füzetét. Olvasása közben a fejed fölött nézett valamit, ami csak neki látható. Az arc kinyújtott, elvékonyodott. A fehér éjszaka tükre pedig kabát volt rajta.

Próza? Költészet? Mint a fehér éjszakában, minden vegyes volt. Fő könyvének nevezte. Párbeszédeket beszélt, naívan próbálkozott különböző hangokkal. Népies hallása varázslatos volt! Mint egy kakas, Neuhaus felugrott, kiabált, kacsintott a közönségre: "Hadd írjon még verset neki, Jurijod!" Vendégeket gyűjtött, amikor befejezte a munka egy részét. Tehát mindent, amit az évek során írt, füzetet füzet után, az egész verses regényt, a hangjából hallgattam.

Az olvasások általában körülbelül két órán át tartottak. Néha, amikor valamit el kellett magyaráznia a hallgatóságnak, felém fordult, mintha nekem magyarázta volna: "Andrjaša, itt a Mesében szerettem volna kiütni az érem érzésének emblémáját: harcos-megmentő és leány a nyergén." Ez volt a játékunk. Ezeket a verseket fejből tudtam, bennük tette feljebb a cselekvés, tárgy, állapot megnevezésének módszerét. Paták versekben csengtek:

Zárt szemhéjak.
Magasság. Felhők.
Víz. Brody. Folyók.
Évek és évszázadok.

Kímélte a közönség büszkeségét. Aztán körben megkérdezte, kinek melyik vers tetszik jobban. A többség így válaszolt: "Minden." Bosszantotta a válasz kitérése. Ezután külön kiemelték a "Fehér éjszakát". Livanov neve "Hamlet". Az el nem játszott Hamlet az ő tragédiája volt, ezt a fájdalmat a buffon zaklatásával és bátorságával fojtotta el.

A dúdolás elhallgatott. Léptem a színpadra
Az ajtókeretnek támaszkodva ...

Livanov kifújta az orrát. Duzzadt szemei \u200b\u200bmég jobban láthatóvá váltak. De egy perccel később már nevetett, mert mindenkit meghívtak a földszintre egy lakomára.

Leszállt. Apja körülvette őket a párolgó modellek kék tűzijátékában, aki szinte az egyetlen orosz impresszionista művész volt.

Ó, ezek a Peredelkino étkezések! Nem volt elég szék. Lehúzták a székletet. Az ünnepet Pasternak vezette, a grúz rituálé részegségében. Vendégszerető tulajdonos volt. Zavarba ejtette a távozó vendéget, mindenkinek átadott egy kabátot.

Kik ők, a költő vendégei?

Az apró, leghalkabb Henry Gustavovich Neuhaus, Garrick, frizurája nélküli, száraz szemragyogással hunyorog. A távollétű Richter, Slava, a legfiatalabb az asztalnál, kissé lehunyta a szemhéját, megkóstolta a színeket és a hangokat. „Van egy kérdésem Szlavához! Dicsőség! Mondd, létezik művészet? " - kérdezte keserűen Pasternak.

- Ismertem Kachalovsky Jim-et. Nem hiszel nekem? - főtt mennydörgő Livanov és öntött. - Add a mancsod, Jim ... Fekete gonosz ördög volt. Belzebub! Mindenki rettegésben volt. Belépett és lefeküdt az ebédlőasztal alá. Egyik ebédlő sem merte megmozdítani a lábát. Nem úgy, mint a bársonyszőrzet megérintése. Egyszerre levágtam volna a kezem. Ez az, ami egy kunshtuk! És azt mondta: "Adj nekem mancsot ..." Igyunk a költészethez, Boris! "

A közelben egy nagy szemű Zhuravlev barna párban, mint egy májusi bogár, zavartan és gyengéden pislogott. Gondolta Asmus. Vszevolod Ivanov reszelős, medvés módon jött be, és ezt kiabálta: - Fiat születtem neked, Borisz!

Itt ült a Koma fiú, és verseket olvasott: "Tulipán, tulipán, tulipán kinek?!"

Emlékszem az ősi Anna Akhmatovára, az ő költészetének és korának augusztusára. Kicsit beszédes volt, széles köntösben, mint egy zubbony. Pasternak leültetett mellé. Tehát életem végéig félprofilban emlékeztem rá. De még ő sem létezett számomra Pasternak mellett.

Hikmet érkezése lezuhant. A tulajdonos egy pohárköszöntőt emelt a tiszteletére, a hátsó forradalmi ragyogás tiszteletére. Nazim válaszolva panaszkodott, hogy a közelben senki sem ért semmit törökül, és hogy nemcsak izzás, hanem költő is, és most verseket olvas. Vadul olvastam. Angina pectorisa volt, és erősen lélegzett. Aztán a vendégszerető házigazda pohárköszöntőt adott neki. A pirítós ismét a fényről szólt. Amikor Hikmet elment, nehogy megfázzon az utcán, mellét az inge alá csomagolta újságokkal - a miénkkel és a külföldiekkel is - nagyon sokan voltak a dachánál. Elmentem, hogy lássam. Az események suhogtak a költő mellkasán, a földi napok suhogtak.

A gótikus Fedin jött be, dacháik szomszédosak voltak. A William-Wilmont házaspár visszatért a rokotovi portrék testtartására.

Borisz Leonidovics felesége, Zinaida Nyikolajevna, sértett ajkával, bársonyfekete ruhában, fekete rövid frizurával, hasonlóan a szecessziós hölgyekhez, aggódott, hogy fia, Stasik Neuhaus reggel a párizsi versenyen játszik, és reflexei esti játék.

Ruben Simonov érzéki boldogsággal és felszabadultsággal olvasta Puskint és Pasternakot. - villant fel Vertinsky. A homéroszi nyögés alatt a csodálatos Irakli Andronikov Marshakot ábrázolta.

Milyen ünnep a szemnek! Micsoda lakoma a szellemnek! A reneszánsz kefe, vagy inkább Borovikovsky és Bryullov kefe húst kapott ezekben az étkezésekben.

Most csodálkozva nézi dachájának kolduló díszítését, a béléses csizmát, amelyet viselt, a köpenyt és sapkát, akárcsak a mai szegény kemény munkásokét, az alacsony mennyezetre - de akkor mintha paloták lennének.

Nagylelkűen adta szemembe társainak csodálatát. Egyfajta buta összeesküvést folytattunk vele. Néha a pirítós részeg monológján keresztül hirtelen elkaptam nevető, barna, összeesküvő pillantását, amelyet nekem címeztek, olyasmit közölve, ami csak mindkettőnk számára érthető volt. Úgy tűnt, hogy koromból egyedül ő volt az asztalnál. Ez a titkos korú közösség egyesített bennünket. Gyakran az arcán való gyönyört a gyermeki neheztelés, sőt a makacsság kifejezése váltotta fel.

Aztán a műholdba merített Belka és Strelka kutyák átrepültek az égen. A szánalom rájuk süllyedt:

Eh, Oroszország!
Eh, hatókör ...
Kutyaszagú
az égen.
A Marson túl
Dneproges,
árbocok, antennák,
gyári csövek
a haladás szörnyű szimbóluma
egy kutya holtteste ...

Az első ifjúsági fesztivál leírása különösen népszerű volt az olimpiai közönség körében:

Az egyik vers így fejeződött be:

Hitbe rohan
munkapad Moszkva közelében,
és tanonc vagyok
műhelyében.

De nem olvastam az ő jelenlétében.

Ez volt az első nyilvános olvasmányom.

Néha féltékeny voltam rá. Természetesen a közös beszélgetések, vendégek nélkül, vagy inkább monológok, méghozzá nem is nekem, hanem mellettem - az örökkévalóságnak, az élet értelmének - szóltak, sokkal kedvesebbek voltak számomra.

Időnként egy neheztelési komplexus rúgott fel bennem. Lázadtam egy bálvány ellen. Egyszer felhívott, és azt mondta, hogy tetszik neki az írógépem betűtípusa, és megkért, hogy írjak be egy versciklust. Természetesen! De a gyermek büszkesége miatt sértőnek tűnt - hogyan gondolja, hogy gépíróként gondolok rám! Ostobán visszautasítottam, utalva a holnapi vizsgára, ami igaz volt, de nem az okára.

* * *

Parsnip tinédzser.

Vannak következetes életkori sajátosságokkal rendelkező művészek. Tehát Buninban és teljesen más módon Nabokovban tisztán látszik a kora ősz, úgy tűnik, mindig negyven évesek. Pasternak örök tinédzser, nem hall - "Isten teremtett engem, hogy meggyötörjem magam, rokonaimat és azokat, akiket gyötör a bűn." A szerző beszédében csak egyszer írta meg korát: "Tizennégy éves vagyok". Egyszer, s mindenkorra.

Milyen szégyenlős, hogy elvakult idegenek között, tömegben, hogyan hajlította meg a nyakát, miközben feszült volt!

Egyszer elvitt magával a Vakhtangov Színházba a Rómeó és Júlia bemutatójára fordításában. Mellette ültem, tőle jobbra. Úgy tűnt, hogy a bal vállam, az arcom, a fülem zsibbadt a környezettől, mint az altatásból. Néztem a színpadot, de még mindig láttam - izzó profil, frufru. Néha a színész után motyogta. A produkció árulás volt, de Júlia L.V. Tselikovszkaja, Rómeó - Yu.P. Ljubimov, a Vakhtangov hősszeretője, aki akkor még a jövőbeni Taganka Színházra sem gondolt. A színpadot érzés világította meg, románcuk, amelyről Moszkva beszélt, esküvővel zárult.

Hirtelen Romeo kardja eltörik, és - ó, csoda! - egy mesés parabolát leíró vége a Pasternakkal közös székünk karjára esik. Lehajolok, felemelem. A bálványom nevet. De most taps van, és minden szójátékon túl a közönség azt skandálja: „A szerző! Szerző! " A zavart költőt a színpadra hurcolják.

Az ünnepek kikapcsolódást jelentettek. Konyhaként dolgozott. Az idők szörnyűek voltak. Hála Istennek, megengedték nekik a fordítást. Évente két hónapig fordításokat dolgozott, „úr tizedet”, hogy aztán maga is dolgozhasson. Naponta 150 sort fordított le, mondván, hogy egyébként nem volt eredményes. Koril Tsvetaeva, aki ha lefordít, akkor csak napi 20 sort.

Találkoztam vele S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili is.

A nyelv mestere, beszédében nem használt trágárságokat és mindennapi káromkodásokat. Másrészt lelkesen hallgatta mások nyelvi lédússágát. - Nem vetnék le egy nyomtathatatlan szót.

Tisztán és világosan beszélt mindenről. - Andryusha, ezek az orvosok polipokat találtak a végbélnyílásomban.

Csak egyszer hallottam tőle a kifejezés közvetett megjelölését. Valahogy kicsinyes puritánok támadtak meg, mert rossz orgonában tettem közzé, ahol szeretnék. Aztán Pasternak elmondta a példázatot Fetről az asztalnál. Hasonló helyzetben Fet állítólag azt válaszolta: „Ha Schmidt (úgy tűnik, hogy akkoriban a legalacsonyabb fokozatú szentpétervári cipész volt a neve) kiadott egy piszkos papírt, hárombetűs szónak hívták, akkor is ott nyomtattak volna. A versek megtisztítanak. "

Milyen óvatos és tiszta volt! Egyszer adott nekem egy csomag új verset, ahol "ősz" volt Titian arany strófájával - tisztaságban, átjárva érzéssel és képszerűséggel:

A ruháját is ledobja
Mint egy liget leveti a leveleket
Amikor a karjaidba esel
Selyem bojtú pongyolában.

(Eredeti verzió:

A nyitott ruhád
Mint egy ligetbe vetett levelek ...)

Reggel felhívott: - Talán azt hitted, hogy túl őszinte? Zina azt mondja, hogy nem kellett volna neked adnom, szerinte túl ingyenes ... "

L.K. Cukovszkaja emlékeztet arra, hogy Akmatova is fegyvert fogott e sorok őszinte szabadságaival szemben, állítólag nem felel meg a korának. Úgy tűnik, féltékeny volt, mint egy nő, féltékeny a költészet fiatal szenvedélyére és erejére, életkoron túli cselekedeteire, a regényre és kíséretére. Ingerülten beszélt az ügyről.

Pasternak nagyra értékelte korai könyveit, későbbi verseiben és verseiben több mint visszafogott volt. Számomra a Taskent-vers géppel írt példányát adta elolvasásra, korától megsárgult és barnás, mintha megégett volna az oldal hajtásain. Amikor vissza akartam adni neki, csak ecsetelte.

"Akhmatova nagyon művelt és intelligens, vegye legalább Puskinról szóló cikkeit, csak úgy tűnik, hogy csak egy jegyzete van" - mondta nekem az első találkozón. De soha, sehol, nyilvánosan vagy nyomtatott formában a nagyok nem mutatták meg a nyilvánosság számára emberi ingerültségüket. Fáj, hogy Akhmatov szemrehányásait olvashatom Lydia Korneevna dokumentumjegyzeteiben, milyen fájdalmas olvasni az Anna Andrejevna-nak szentelt kemény, dokumentumoldalakat Zinaida Nikolaevna emlékirataiban.

Számomra Akhmatova volt Isten. Az egyetlen különleges nő ebben a hiposztázisban. „Rózsafüzért” tudtam fejből, de Cvetajeva közelebb állt az „enyémhez”. Elena Efimovna Tager kéziratban adta verseit, méghozzá nem is írógéppel, hanem kicsi, nem hajlított gyöngyös kézírással, kézzel írva, fél napra magára hagyva a dolgozószobában. Az istenek kapcsolata engem nem érintett. Versek kommunikáltak velem.

És nem valószínű, hogy Zinaida Nikolaevna annyira törődött volna az erkölcsemmel. Valószínűleg nem örült a költemény szőke címzettjének.

Hogy megértettem őt! Cinkosnak éreztem magam. Akkor már titkos életem volt.

A vele való találkozás egybeesett az első szerelmemmel.

Angol tanár volt iskolánkban. Romantikánk hirtelen kezdődött és földcsuszamlás. Ordynka egyik szállójában lakott. Megcsókoltuk az éjszakai téli padokat, amelyek alól előkerültek a mindenütt jelen lévő harmadik osztályosok, és vidáman kiabáltak: - Helló, Elena Sergeevna!

És hogy elcsuklott a szívem a telefonkagyló csendjétől!

Álmodozó, korábban Gerasimov modellje, mit talált egy tapasztalatlan iskolás fiúnál?

Tíz évvel késik
De mégis szükségem van rád, -

felolvasta nekem. És meglazította fekete zsinórját.

Eszméletlen tiltakozás volt az élet gyűlölt rendje ellen - ezek a lélegzetelállító dátumok a sötét tanári szobában, a szeretet nekünk forradalmunknak tűnt. A szülők elborzadtak, és Kazarnovsky, a táborban elpusztult egykori barátjának "Jazz" -jét olvastuk. Elhozta nekem a Krasznaja Novi régi számait, amelyeket kidobtak az iskola könyvtárából. Titokzatos világ rajzolódott ki mögötte. "Végleg távozni" volt a leckéje.

Egyedül neki bíztam meg Pasternakkal való ismeretségemet, átadtam Zhivago doktor kéziratát, hogy olvassa el. Gúnyt űzött a hősök hosszú nevéből és pártfogásából, a megértés állítólagos hiányával ugratott. Talán féltékeny volt?

Gyönyörű kalandozás volt a karakterében. Ízlelgette bennem a kockázatvállalást és az élet színpadiasságát. Ő lett a második titkos életem. Az első titkos élet Pasternak volt.

Élőhelyként a költőnek titkos életre, titkos szabadságra van szüksége. Nincs költő nélküle.

Támogatása számomra éppen a sorsában volt, amely mellettem ragyogott. Soha nem jutott a fejembe, hogy valami praktikus dolgot kérjek - például segítséget a publikáláshoz vagy ilyesmit. Meg voltam győződve arról, hogy a költészet nem kerül védnökség alá. Amikor rájöttem, hogy itt az ideje a versek kinyomtatásának, én, anélkül, hogy egy szót szóltam volna hozzá, átmentem a szerkesztőségeken, mint mindenki más, további telefonhívások nélkül végigmentem az összes nyomdai nyomdán. Miután verseim eljutottak egy vastag magazin szerkesztőségének tagjához. Felhív az irodába. Leül - egyfajta üdvözlő tetem, víziló. Szerelmesnek látszik.

- Fia vagy?

- Igen, de ...

- Nem. Most már tudod. Ne bújj el. Rehabilitálták. Voltak hibák. Milyen könnyû gondolat! Most behozzák a teát. És olyan vagy, mint egy fiú ...

- Igen, de ...

- Nem. Verseit a szobához adjuk. Meg fognak érteni bennünket helyesen. Mester kezed van, főleg neked sikerül atomkorunk jelei, modern szavak - nos, például "kariatidákat írsz ..." Gratulálok.

(Mint később megértettem, N. A. Voznesensky fiához, az Állami Tervezési Bizottság volt elnökéhez vitt.)

- ... Vagyis, hogy nem egy fiú? Hogy áll a névadó? Miért bolondít itt minket? Hozzon bármilyen káros hülyeséget. Nem engedjük. És tovább gondoltam - mint egy ilyen apa, vagy inkább nem apa ... Milyen más tea?

De aztán valahogy kinyomtatták. Az első, festékillatú "Litgazeta" versválasztékkal hozta Peredelkino-ba.

A költő beteg volt. Az ágyban volt. Emlékszem, hogy Elena Tager gyászos őszi sziluettje fölé hajolt. A költő mocskos feje erősen belenyomódott a fehér párnába. Adtak neki szemüveget. Hogyan sugárzott, mennyire izgatott, hogyan lobogott az arca! Felolvasta a verseket. Nyilván örült nekem. - Tehát az én ügyeim sem olyan rosszak - mondta hirtelen. Tetszett neki a szabad formájú költészet. - Most valószínűleg Aszejevet keresi - viccelődött.

Aszejev, lelkes Aszejev, gyors függőleges arccal, olyan, mint egy hegyes ív, fanatikus, mint a katolikus prédikátor, vékony, mérgező ajkakkal, Aszejev "kék huszárok" és "Oksana", az építési projektek építője, a rím reformere. Éberen lebegett Moszkva felett a Gorkij sarkán álló tornyában és a Moszkvai Művészeti Színház folyosóján, évekig nem hagyta el, mint Prométheusz, telefonhoz láncolva.

Nem találkoztam olyan emberrel, aki ennyire önzetlenül szerette volna mások verseit. Művész, az íz, az illat eszköze, ő, mint egy száraz, ideges agár, egy mérföldnyire odébb vonalt érzett - ezért kitartóan értékelte V. Sosnorát és Y. Moritzot. Tsvetaeva és Mandelstam megtisztelték. Pasternak volt lelkes szerelme. Megtaláltam, amikor régen hiányolták egymást. Mennyire súlyosak a művészek közötti nézeteltérések! Aszejev mindig szerelmes és féltékeny kérdezte - hogy van a "te Pasternakod"? Ugyanaz beszélt róla elszakadva - "Aszejevvel is az utolsó dolog túl hideg". Miután elhoztam neki Aszejev könyvét, visszaadta nekem anélkül, hogy elolvasta volna.

Aszejev a légkör katalizátora, buborékok forognak a költészet pezsgőjében.

- Kiderült, hogy Andrej Andrejevicsnek hívják? Nagyszerű hogyan! Mindannyian vettünk egy duplát. Majakovszkij - Vladimi Vladimych, én - Nyikolaj Nyikolajevics, Burliuk - David Davidich, Kamenszkij - Vaszilij Vasziljevics, Krucsenyik ... "-" És Borisz Leonyidovics? " - "A kivétel csak megerősíti a szabályt."

Aszejev kitalált egy becenevet számomra - Vitalcsenszkij, verseket adott: "A gitárod gitár, Andrjusha". Nehéz időkben megmentett egy cikket: "Mi a teendő Voznesenszkijjal?", A kritika "gondolatokban való olvasása" ellen irányul. Az újságokban lovagiasan tükrözte a fiatal szobrászok és festők elleni támadásokat.

Párizsban jobbra és balra adtam át interjúkat. Egyikük elkapta Lilya Yuryevna Brik-t. Azonnal felhívott Aszejevnek.

- Kolja, Andryusha Párizsban ilyen sikert aratott ...

A vevő örült.

- Itt egy költészetünkről beszél egy interjúban ...

A vevő örült.

- A költők neve fel van sorolva ...

- És hol vagyok?

- Igen, nem, Kolenka, te egyáltalán ...

Aszejev nagyon megsértődött. Említettem őt, de valószínűleg az újságíró tudta Pasternak nevét, de nem hallott Aszejevről, és kidobta. Hogyan magyarázhatja el neki? Még többet fog sérteni.

Volt egy szünet. Fütyülő suttogással kiabálta: „Ön támogatta ezt az interjút! Ez a sorrend ... ”Nem csak hogy nem támogattam, de nem is emlékeztem, melyik újságban volt.

A Hruscsovval folytatott botrány után a Pravda szerkesztője meggyőzte, és válasza megjelent a Pravdában, ahol elítélte a költőt, „aki egy ismerős költőt állít Lermontov mellé”.

Később, valószínűleg unatkozva, felhívott, de anyám letette a kagylót. Nem találkoztunk többé.

Nekem maradt a kék huszárokban, Oksanában.

A „Majakovszkij kezdődik” című panorámájában Alekszej Krucsenykhnek nevezte nagy körben Khlebnikov és Pasternak neve mellett.

* * *

A kéziratomban egérszag volt.

Egy éles orr megrándul, és belenéz a kéziratomba. Pasternak figyelmeztetett, hogy ne találkozzon vele. Az első újságkiadásom után azonnal megjelent.

Az irodalom ócskakereskedője volt.

Lexey Eliseichnek, Kruchkának hívták, de ez jobban megfelelne neki - Kurchonok.

Arca bőre gyerekes volt, pattanásokkal, mindig szürke sörtékkel benőtt, amelyek elhanyagolt csomókban nőttek, mint egy rosszul megperzselt csirke. Rossz hajtás volt. Rongyokba öltözött. Plyushkin úgy nézett volna ki, mint egy divatos szalon gyakori látogatója mellette. Az orra mindig szippantott valamit, kimerült - nos, nem kézirattal, hát milyen fényképet kell kézbe venni. Úgy tűnt, hogy mindig is létezett - még egy buborék sem földből, sem az idő penészéből, a közösségi rajok vérfarkasából, a ghoul susogásból, a pókháló sarkából. Azt hitted, porréteg, de kiderült, hogy egy órája ül a sarokban.

Kirovszkaján élt egy kis szekrényben. Egérillatú. Nem volt fény. Az egyetlen ablak a plafonig volt felhalmozva, szennyezetten - szeméttel, bálákkal, félig megevett kannákkal, ősrégi porral, ahol, mint egy mókus, gomba és bogyó, elrejtette kincseit - könyvrégiségeket és listákat.

Lelkem, árnyék,

megvallom.

Kérlek, ne rakj ki idő előtt!

Belépés a világba

és akik nem találták meg magukat,

csak a lélek tárgyi árnyai vagyunk.

1997. december Andrej Voznesensky

© Voznesensky A.A., örökösök, 2018

© ITAR-TASS / Interpress, 2018

© "Centerpoligraph", 2018

© Művészeti tervezés, "Tsentrpoligraf", 2018

Virtuális billentyűzet

Feljegyzése alapján állítottuk életünket

Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével feküdt két zongora mellett, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint más nagy lakomák - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, mint a csizma vagy az öltöny mérete. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint a fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott Anna Andrejevna Akmatova távozására, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

Az apa, aki énekelte, a hegedűs Vedernikov a világon pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. - Uram - énekelte az öt énekes a temetési szertartás kanonikus szavait: „Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Jegyzete közvetítő volt köztünk és más világok között, kapcsolatba lépett Istennel. Csak inspirációért játszott, ezért néha egyenetlen volt.

Számomra ő volt az, aki mindig magányos zseni volt, az orosz értelmiség szimbóluma. Richter-skálán élt. És amikor eltemették költőjét, Borisz Paszternakot, éppen Richter játszott.

Természetes volt, hogy ugyanúgy játszott a Velazquez és a Titian Puskin Múzeumában, mint kortársainké. És egészen természetes, hogy a tiltott Falk, festészettanárának kiállítása Richter lakásában, a házában volt.

80. születésnapján, a Puskin Múzeumban egy átverés közben a "Boldog születésnapot neked!" Című dallam szövegét írtam. És ebben a szövegben a nyolc az egyik oldalon feküdt, és a végtelenség jele lett.

Az utolsó koncerteken ötletes frakkjának hajtókáján egy miniatűr "Triumph" kitűző jelvény volt. Amikor megterveztem ezt a logót, elsősorban a Richterre gondoltam.

A koporsónál rokonai szomorú sorban haladnak el, barátai - a távozó orosz értelmiségiek sora, akik később a nekrológ alatt aláírásokká válnak, és fölötte már láthatók azok láthatatlan alakjai, akikhez most csatlakozik.

Végül találkozik, amint azt álmodta, mesterével, Heinrich Gustavovich Neuhausszal.

Talán nem véletlen, hogy két nagyzongora állt egymás mellett a lakásában. Végtelenül repülnek a talajjal párhuzamosan, akárcsak a Chagall-vásznon látható alakok.

Egyszer verset írtam neki. Most máshogy hangzanak.

A nyír a szívében csípett
vak volt a könnyektől -
mint egy fehér billentyűzet,
tegye fel a papot.
A szomorúsága titoknak tűnt.
Senki sem értette.
Neki egy vízszintes angyal
éjfélkor Richter berepült.
Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?
Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a kiadó szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. A kiadó szinte minden alkalmazottja ott gyűlt össze. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Aztán már a koporsónál állva tisztán éreztem más alakok jelenlétét az élők között, mintha a híd mentén más dimenziókból szálltak volna le hozzánk. Az örökkévalóság jelenléte átment a jelen életen. Tehát Pasternak élő jelenléte benne sokkal valóságosabb, mint sokan, akik életben látszanak.

Az emlékezet nem kronologikusan él bennünk. Rajtunk kívül - még inkább. Ebben a könyvben megpróbálom rögzíteni az emlékek menetét, amint azok összezsúfolódnak a tudatban, jelen és jövőbeli események tarkítva.

Pár év múlva századunk Istennek adja a lelkét. A lélek a mennybe kerül.

És az Úr megkérdezi: „Mit tettél, az orosz XX. Század? Milliónyi sajátot ölt meg, ellopta, elpusztította az országot és a templomokat? "

„Igen” - sóhajt fel a kísérő angyal és hozzáteszi: „Ugyanakkor ezek a szerencsétlen védtelen emberek, az orosz értelmiségiek a 20. század szentélyeit hozták létre, éppúgy, mint az előző évszázadok. És hogyan hozták létre a Moszkvai Művészeti Színházat, a Szépművészeti Múzeumot, Vrubel és Kandinsky festményeit, a versolvasás rituáléját, amely Oroszország nemzeti kultúrájává vált? .. "

És alakok sora fog kinyúlni, amelyeket kettős fény világít meg.

Ismertem néhányat. Árnyékuk ebben a könyvben található.

- És hideg volt a babának az odúban ...

- Pasternak telefonon neked!

Néma szülők bámultak rám. Hatodikosként, anélkül, hogy bárkinek elmondtam volna, verseket és levelet küldtem neki. Ez volt az első döntő cselekedet, amely meghatározta az életemet. Így válaszolt, és meghívott a helyére két órára, vasárnap.

December volt. Természetesen egy órán belül megérkeztem a lavrushinskoje szürke házba. Várakozás után lifttel a sötét leszálláshoz ért a nyolcadik emeleten. Két percig még volt egy perc. Az ajtón kívül nyilván hallották, ahogy egy lift csapkod. Az ajtó kinyílt.

Az ajtóban állt.

Minden lebegett előttem. Az arc meglepett, hosszúkás, szaggatott lángja rám nézett. Valamiféle duzzadt sztearin kötött kabát tekerve erős alakját. A szél megmozgatta a frufruját. Nem véletlen, hogy később önarcképéhez égő gyertyát választ. Az ajtó huzatában állt.

Száraz, erős zongorista ecset.

Az aszkézis sújtotta, fűtetlen irodájának koldus kiterjedése. Négyzet alakú fotó Majakovszkijról és egy tőr a falon. Müller angol-orosz szótára - ezután a fordításokhoz láncolták. Az asztalon meghúzta a hallgatói füzetemet, valószínűleg felkészült a beszélgetésre. Rémület és imádat hulláma szállt el rajtam. De késő futni.

Középtől beszélt.

Arccsontja remegett, mint a szárnyak háromszög alakú csontvázai, amelyeket szorosan megnyomtak, mielőtt csapkodtak volna. Bálványoztam őt. Lökés, erő és mennyei képtelenség volt benne. Amikor megszólalt, megrándult, felhúzta az állát, mintha ki akarna törni a gallérból és a testből.

Hamarosan nagyon könnyű lett vele. Ránézek a ravaszra.

Rövid orra, az orrhíd elmélyülésétől indulva, azonnal púpos lett, majd egyenesen folytatta, miniatűrben hasonlítva egy mocskos puskacsikkhez. Szfinx ajkak. Rövid szürke hajvágás. De a lényeg egy lebegő, gőzölgő mágneses hullám. - Ő, aki ló szemmel hasonlította össze magát ...

Két órával később elsétáltam előle, kéziratának egy marékát magammal vittem olvasáshoz, és a legdrágábbat - a gépírót, éppen elkészült új prózai regényének első része, Doktor Zhivago címmel, valamint egy smaragd füzetet ebből a regényből, bíbor selyembe kötve. csipke. Képtelen voltam ellenállni, menet közben kinyitottam, lélegzetelállító sorokat nyeltem le:

És a csecsemő a betlehemben hideg volt ...
A világ összes fája, a gyermekek minden álma,

A versekben a forradalom előtti Moszkva iskolás fiának érzése volt, gyermekkor lenyűgözte - Pasternak rejtélyei közül a legsúlyosabb.

A meggyújtott gyertyák minden izgalma, az összes lánc ...

A versek később megőrizték lelke kristályos állapotát. Őszre találtam. Az ősz egyértelmű a tisztánlátás számára. És a gyermekkor országa közelebb került.

... Minden alma, minden arany golyó ...

Attól a naptól kezdve az életem eldőlt, mágikus értelmet és célt nyert: új versei, telefonbeszélgetései, vasárnapi beszélgetései vele kettőtől négyig, séták - boldogság és gyermekkori szerelem évei.

* * *

Miért válaszolt nekem?

Ezekben az években magányos volt, elutasított, kimerült a zaklatás miatt, őszinteséget, a kapcsolatok tisztaságát, ki akart törni a körből - és mégsem csak ezt. Lehet, hogy ez a furcsa kapcsolat egy tinédzserrel, egy iskolás fiúval, ez a szinte barátság megmagyaráz valamit benne? Ez nem is egy oroszlán és egy kutya barátsága, vagy inkább egy oroszlán kölyökkutyával.

Talán szerette magát bennem, egy iskolás fiú, aki Scriabinhez szaladt?

Vonzotta a gyermekkor. A gyermekkor hívása nem állt meg benne.

Nem szerette, amikor az emberek felhívták - hívta magát, néha hetente többször is. Aztán fájdalmas szünetek voltak. Engem soha nem ajánlott megdöbbentőnek a keresztnevem és a keresztnevem, mindig a vezetéknevem.

Izgatottan, meggondolatlanul beszélt. Aztán teljes vágtában hirtelen megszakította a beszélgetést. Soha nem panaszkodott, nem számít, milyen felhők sötétítették el.

„A művész - mondta - lényegében optimista. A kreativitás lényege optimista. Még akkor is, ha tragikus dolgokat írsz, erősen kell írnod, és az elkeseredettség és a maszatolás nem eredményez hatalmi műveket. " A beszéd folyamatos fulladásos monológ volt. Több volt benne a zene, mint a nyelvtan. A beszédet nem osztották frázisokra, a kifejezéseket szavakra - minden öntudatlan tudatfolyamba ömlött, a gondolat motyogott, visszatért, megbabonázott volt. Költészete ugyanaz volt.

* * *

Amikor véglegesen Peredelkino-ba költözött, a telefonálás egyre ritkább volt. A dachánál nem volt telefon. Elment felhívni az irodát. A kerület éjszakai élete visszhangozta az ablakon a hangját, a csillagok felé fordult. Harangtól harangig éltem. Gyakran hívott, amikor a dachában olvasta az újat.

Dachája fa hasonlításra hasonlított a skót tornyokhoz. Mint egy régi sakk, úgy állt egy másik dacha sorában egy hatalmas négyzet alakú Peredelkino mező szélén, szántással szegélyezve. A mező túloldaláról, a temető mögül, mint egy másik színű alakok, a 16. század temploma és harangtornya úgy csillogott, mint Boldog Bazilik faragott királya és királynője, játékszínű, törpe rokonai.

A dákák rendje megremegett a temető kupoláinak halálos látványa alatt. Az akkori tulajdonosok közül kevesen maradtak életben.

A második emeleten lévő félkör alakú lámpa irodájában felolvasások történtek.

Mi mentünk. Alulról hoztak székeket. Általában húsz vendég volt. A néhai Livanovokra vártak.

A szilárd ablakokból a szeptemberi kerület látható. Erdők égnek. Az autó a temetőig fut. Pókháló kihúzza az ablakot. A mező túloldaláról, a temető mögül, tarka, mint egy kakas, a templom oldalra néz - kit kell piszkálni? A levegő remeg a mező fölött. És ugyanaz az izgatott borzongás az irodai levegőben. Remeg benne az elvárás idege.

A szünet távozásáig D.N. Zhuravlev, Csehov nagy olvasója és a régi Arbat elit hangvillája megmutatja, hogyan ültek a társadalmi eseményeken - hátukat hajlítva, és csak egy válltámaszukkal érezték a szék támláját. Ő tesz tapintatos megjegyzést nekem! Érzem, hogy elpirulok. De a zavartságtól és a makacsságtól még jobban meglapulok és hajolok.

Végül a későn érkezők igen. Félénk, ideges-kecses, azzal igazolja magát, hogy nehéz volt virágot szerezni. Hatalmas, vállát vonogatja és szemét forgatja bohókás rémületében: a premier, a Moszkvai Művészeti Színház megrázója, Nozdryov homéroszi előadója és Potjomkin, egyfajta ingmester.

Megnyugodtam. Pasternak leült az asztalhoz. Könnyű ezüstkabátot viselt, mint amilyen később divatossá vált a nyugati bal értelmiségiek körében. Verset olvasott a végén. Abban az időben elolvasta a „Fehér éjszaka”, a „Csalogány”, a „Tündérmese” szót, egyszóval ennek az időszaknak a teljes füzetét. Olvasása közben a fejed fölött nézett valamit, ami csak neki látható. Az arc kinyújtott, elvékonyodott. A fehér éjszaka tükre pedig kabát volt rajta.

Próza? Költészet? Mint a fehér éjszakában, minden vegyes volt. Fő könyvének nevezte. Párbeszédeket beszélt, naívan próbálkozott különböző hangokkal. Népies hallása varázslatos volt! Mint egy kakas, Neuhaus felugrott, kiabált, kacsintott a közönségre: "Hadd írjon még verset neki, Jurijod!" Vendégeket gyűjtött, amikor befejezte a munka egy részét. Tehát mindent, amit az évek során írt, füzetet füzet után, az egész verses regényt, a hangjából hallgattam.

Az olvasások általában körülbelül két órán át tartottak. Néha, amikor valamit el kellett magyaráznia a hallgatóságnak, felém fordult, mintha nekem magyarázta volna: "Andrjaša, itt a Mesében szerettem volna kiütni az érem érzésének emblémáját: harcos-megmentő és leány a nyergén." Ez volt a játékunk. Ezeket a verseket fejből tudtam, bennük tette feljebb a cselekvés, tárgy, állapot megnevezésének módszerét. Paták versekben csengtek:

Zárt szemhéjak.
Magasság. Felhők.
Víz. Brody. Folyók.
Évek és évszázadok.

Kímélte a közönség büszkeségét. Aztán körben megkérdezte, kinek melyik vers tetszik jobban. A többség így válaszolt: "Minden." Bosszantotta a válasz kitérése. Ezután külön kiemelték a "Fehér éjszakát". Livanov neve "Hamlet". Az el nem játszott Hamlet az ő tragédiája volt, ezt a fájdalmat a buffon zaklatásával és bátorságával fojtotta el.

A dúdolás elhallgatott. Léptem a színpadra
Az ajtókeretnek támaszkodva ...

Livanov kifújta az orrát. Duzzadt szemei \u200b\u200bmég jobban láthatóvá váltak. De egy perccel később már nevetett, mert mindenkit meghívtak a földszintre egy lakomára.

Leszállt. Apja körülvette őket a párolgó modellek kék tűzijátékában, aki szinte az egyetlen orosz impresszionista művész volt.

Ó, ezek a Peredelkino étkezések! Nem volt elég szék. Lehúzták a székletet. Az ünnepet Pasternak vezette, a grúz rituálé részegségében. Vendégszerető tulajdonos volt. Zavarba ejtette a távozó vendéget, mindenkinek átadott egy kabátot.

Kik ők, a költő vendégei?

Az apró, leghalkabb Henry Gustavovich Neuhaus, Garrick, frizurája nélküli, száraz szemragyogással hunyorog. A távollétű Richter, Slava, a legfiatalabb az asztalnál, kissé lehunyta a szemhéját, megkóstolta a színeket és a hangokat. „Van egy kérdésem Szlavához! Dicsőség! Mondd, létezik művészet? " - kérdezte keserűen Pasternak.

- Ismertem Kachalovsky Jim-et. Nem hiszel nekem? - főtt mennydörgő Livanov és öntött. - Add a mancsod, Jim ... Fekete gonosz ördög volt. Belzebub! Mindenki rettegésben volt. Belépett és lefeküdt az ebédlőasztal alá. Egyik ebédlő sem merte megmozdítani a lábát. Nem úgy, mint a bársonyszőrzet megérintése. Egyszerre levágtam volna a kezem. Ez az, ami egy kunshtuk! És azt mondta: "Adj nekem mancsot ..." Igyunk a költészethez, Boris! "

A közelben egy nagy szemű Zhuravlev barna párban, mint egy májusi bogár, zavartan és gyengéden pislogott. Gondolta Asmus. Vszevolod Ivanov reszelős, medvés módon jött be, és ezt kiabálta: - Fiat születtem neked, Borisz!

Itt ült a Koma fiú, és verseket olvasott: "Tulipán, tulipán, tulipán kinek?!"

Emlékszem az ősi Anna Akhmatovára, az ő költészetének és korának augusztusára. Kicsit beszédes volt, széles köntösben, mint egy zubbony. Pasternak leültetett mellé. Tehát életem végéig félprofilban emlékeztem rá. De még ő sem létezett számomra Pasternak mellett.

Hikmet érkezése lezuhant. A tulajdonos egy pohárköszöntőt emelt a tiszteletére, a hátsó forradalmi ragyogás tiszteletére. Nazim válaszolva panaszkodott, hogy a közelben senki sem ért semmit törökül, és hogy nemcsak izzás, hanem költő is, és most verseket olvas. Vadul olvastam. Angina pectorisa volt, és erősen lélegzett. Aztán a vendégszerető házigazda pohárköszöntőt adott neki. A pirítós ismét a fényről szólt. Amikor Hikmet elment, nehogy megfázzon az utcán, mellét az inge alá csomagolta újságokkal - a miénkkel és a külföldiekkel is - nagyon sokan voltak a dachánál. Elmentem, hogy lássam. Az események suhogtak a költő mellkasán, a földi napok suhogtak.

A gótikus Fedin jött be, dacháik szomszédosak voltak. A William-Wilmont házaspár visszatért a rokotovi portrék testtartására.

Borisz Leonidovics felesége, Zinaida Nyikolajevna, sértett ajkával, bársonyfekete ruhában, fekete rövid frizurával, hasonlóan a szecessziós hölgyekhez, aggódott, hogy fia, Stasik Neuhaus reggel a párizsi versenyen játszik, és reflexei esti játék.

Ruben Simonov érzéki boldogsággal és felszabadultsággal olvasta Puskint és Pasternakot. - villant fel Vertinsky. A homéroszi nyögés alatt a csodálatos Irakli Andronikov Marshakot ábrázolta.

Milyen ünnep a szemnek! Micsoda lakoma a szellemnek! A reneszánsz kefe, vagy inkább Borovikovsky és Bryullov kefe húst kapott ezekben az étkezésekben.

Most csodálkozva nézi dachájának kolduló díszítését, a béléses csizmát, amelyet viselt, a köpenyt és sapkát, akárcsak a mai szegény kemény munkásokét, az alacsony mennyezetre - de akkor mintha paloták lennének.

Nagylelkűen adta szemembe társainak csodálatát. Egyfajta buta összeesküvést folytattunk vele. Néha a pirítós részeg monológján keresztül hirtelen elkaptam nevető, barna, összeesküvő pillantását, amelyet nekem címeztek, olyasmit közölve, ami csak mindkettőnk számára érthető volt. Úgy tűnt, hogy koromból egyedül ő volt az asztalnál. Ez a titkos korú közösség egyesített bennünket. Gyakran az arcán való gyönyört a gyermeki neheztelés, sőt a makacsság kifejezése váltotta fel.

Aztán a műholdba merített Belka és Strelka kutyák átrepültek az égen. A szánalom rájuk süllyedt:

Eh, Oroszország!
Eh, hatókör ...
Kutyaszagú
az égen.
A Marson túl
Dneproges,
árbocok, antennák,
gyári csövek
a haladás szörnyű szimbóluma
egy kutya holtteste ...

Az első ifjúsági fesztivál leírása különösen népszerű volt az olimpiai közönség körében:

Az egyik vers így fejeződött be:

Hitbe rohan
munkapad Moszkva közelében,
és tanonc vagyok
műhelyében.

De nem olvastam az ő jelenlétében.

Ez volt az első nyilvános olvasmányom.

Néha féltékeny voltam rá. Természetesen a közös beszélgetések, vendégek nélkül, vagy inkább monológok, méghozzá nem is nekem, hanem mellettem - az örökkévalóságnak, az élet értelmének - szóltak, sokkal kedvesebbek voltak számomra.

Időnként egy neheztelési komplexus rúgott fel bennem. Lázadtam egy bálvány ellen. Egyszer felhívott, és azt mondta, hogy tetszik neki az írógépem betűtípusa, és megkért, hogy írjak be egy versciklust. Természetesen! De a gyermek büszkesége miatt sértőnek tűnt - hogyan gondolja, hogy gépíróként gondolok rám! Ostobán visszautasítottam, utalva a holnapi vizsgára, ami igaz volt, de nem az okára.

* * *

Parsnip tinédzser.

Vannak következetes életkori sajátosságokkal rendelkező művészek. Tehát Buninban és teljesen más módon Nabokovban tisztán látszik a kora ősz, úgy tűnik, mindig negyven évesek. Pasternak örök tinédzser, nem hall - "Isten teremtett engem, hogy meggyötörjem magam, rokonaimat és azokat, akiket gyötör a bűn." A szerző beszédében csak egyszer írta meg korát: "Tizennégy éves vagyok". Egyszer, s mindenkorra.

Milyen szégyenlős, hogy elvakult idegenek között, tömegben, hogyan hajlította meg a nyakát, miközben feszült volt!

Egyszer elvitt magával a Vakhtangov Színházba a Rómeó és Júlia bemutatójára fordításában. Mellette ültem, tőle jobbra. Úgy tűnt, hogy a bal vállam, az arcom, a fülem zsibbadt a környezettől, mint az altatásból. Néztem a színpadot, de még mindig láttam - izzó profil, frufru. Néha a színész után motyogta. A produkció árulás volt, de Júlia L.V. Tselikovszkaja, Rómeó - Yu.P. Ljubimov, a Vakhtangov hősszeretője, aki akkor még a jövőbeni Taganka Színházra sem gondolt. A színpadot érzés világította meg, románcuk, amelyről Moszkva beszélt, esküvővel zárult.

Hirtelen Romeo kardja eltörik, és - ó, csoda! - egy mesés parabolát leíró vége a Pasternakkal közös székünk karjára esik. Lehajolok, felemelem. A bálványom nevet. De most taps van, és minden szójátékon túl a közönség azt skandálja: „A szerző! Szerző! " A zavart költőt a színpadra hurcolják.

Az ünnepek kikapcsolódást jelentettek. Konyhaként dolgozott. Az idők szörnyűek voltak. Hála Istennek, megengedték nekik a fordítást. Évente két hónapig fordításokat dolgozott, „úr tizedet”, hogy aztán maga is dolgozhasson. Naponta 150 sort fordított le, mondván, hogy egyébként nem volt eredményes. Koril Tsvetaeva, aki ha lefordít, akkor csak napi 20 sort.

Találkoztam vele S. Chikovani, P. Chagin, S. Makashin, I. Noneshvili is.

A nyelv mestere, beszédében nem használt trágárságokat és mindennapi káromkodásokat. Másrészt lelkesen hallgatta mások nyelvi lédússágát. - Nem vetnék le egy nyomtathatatlan szót.

Tisztán és világosan beszélt mindenről. - Andryusha, ezek az orvosok polipokat találtak a végbélnyílásomban.

Csak egyszer hallottam tőle a kifejezés közvetett megjelölését. Valahogy kicsinyes puritánok támadtak meg, mert rossz orgonában tettem közzé, ahol szeretnék. Aztán Pasternak elmondta a példázatot Fetről az asztalnál. Hasonló helyzetben Fet állítólag azt válaszolta: „Ha Schmidt (úgy tűnik, hogy akkoriban a legalacsonyabb fokozatú szentpétervári cipész volt a neve) kiadott egy piszkos papírt, hárombetűs szónak hívták, akkor is ott nyomtattak volna. A versek megtisztítanak. "

REGGEL

(u-e-a-oh)

A ködös völgy fölött, a kék magasságban

Tiszta - tiszta ezüstös dér.

A völgy fölött - mint a liliom fordulatai,

Mint a hattyúszárnyak kiáramlása.

A földek zöldekké válnak a kopással,

A havas hónap sápadt nyári csillogással

A gyengéd égbolton vonakodva fiatalok,

Kristályüveg, az ég zöldre vált.

Ragyogó, felkelt fejek nyája

Lehűl, elszáll a távolba ...

Éjkék - ott, felettünk,

Az éjszaka kékje összezúzza az álmokat!

Villámokkal, mint az arany a mocsárban

Valaki tüzes szemeket vet.

15 Nevető szemek, mint az arany!

A mennydörgő éjszakák kalapáccsal!

Ragyogni fog, - mindezt gyöngyházból

Viharos égszínkék reggel:

Folyni fog a repülés kanyarulatában

A kora reggeli felhők lilák.

N. M. Rubtsov

REGGEL

Amikor a hajnal, ragyogva a fenyőerdőn,

Ég, ég, és az erdő már nem alszik,

A fenyők árnyéka pedig a folyóba hull

És a fény a falu utcáira fut

Amikor nevetve süket az udvaron

Felnőttek és gyermekek találkoznak a napsütéssel, -

Visszanyerve lelkemet, felszaladok a dombra

És mindent a lehető legjobb megvilágításban fogok látni.

Fák, kunyhók, ló a hídon,

Virágzó rét - mindenhol hiányzik.

És miután nem szerette ezt a szépséget,

Valószínűleg nem hozok létre másikat ...

A. Voznesensky

VIRTUÁLIS BILLENTYŰZET

Feljegyzése alapján állítottuk életünket. Énekelték Richtert mennyei lakásában Bronnaya 16. emeletén. Fejével feküdt két zongora mellett, Schubert-jegyzetekkel, és rajtuk, mintha élnének, ezüstláncokat és ikonokat tettek fel. Vékonyabb, megfiatalodott arca vakolat csillogást kapott; a korai Kandinsky stílusában szivárványcsíkok égtek egy szürke nyakkendőn. Aranyos árnyalatú, nyúzott kezek voltak. Amikor játszott, felvetette a fejét, mint egy telivér dog, lehunyta a szemét, mintha hangokat szívna be. Most játék nélkül becsukta a szemhéját. És egy fiatal vörös hajú portré nézett ki a falról.

Még a paszternák ünnepein is emlékszem rá. A sportos ifjúság révén a márvány szobor már látszott. De nem antik, hanem Rodin. Fiatalabb volt, mint a többi nagy ünnep - és a tulajdonos, Neuhaus és Asmus, de már akkor is egyértelmű volt, hogy zseni. Zsenialitása természetesnek tűnt, mint a csizma vagy az öltöny mérete. Nina Lvovna mindig ott volt, kecses és grafikus, mint fekete csipke.

Amikor Pasternak meghívott Anna Andrejevna Akmatova távozására, én tétovázást színlelve adtam át ezt a megtiszteltetést Szlávának. Most ott fognak találkozni.

A pap, aki énekelte, a világ hegedűse, Vedernikov pontosan és finoman mondta: "Fölöttünk volt." Besötétedett. A nyitott erkélyajtókon át a Kreml katedrálisai és a Nikitsky Boulevard látszottak. Lebegett felettük. „Uram, az öt énekes elénekelte a temetési szertartás kanonikus szavait, - Dicsőséget küldünk neked ...” Ezek a szavak először szó szerint szóltak.

Egyszer verset írtam neki. Most új módon szólnak.

A nyír a szívében csípett

vak volt a könnyektől -

mint egy fehér billentyűzet,

tegye fel a papot.

A szomorúsága titoknak tűnt.

Senki sem értette.

Neki egy vízszintes angyal

éjfélkor Richter berepült.

Milyen jegyzet fog eljutni hozzánk új, más, virtuális billentyűzeteivel?

Adja Isten, hogy nem felejt el azonnal minket ...

Történt, hogy a Vagrius szerkesztőségében értesültem Richter haláláról. A könyv utolsó oldalait a számítógépemre diktáltam.

Csörgött a telefon, és elmesélte a szomorú hírt. Bementem a szomszéd szobába. Szinte az egész kiadó ott volt. Teázás volt. Azt mondtam, hogy Richter meghalt. Csengő szemüveg nélkül emlékeztek.

Úgy fújt, mint egy huzat. Mintha kinyitották volna az éjszaka ajtaját.

Hasonló cikkek

Könyv: Vladimir Livshits "Hihetetlen a közelben

Ceruza rajz órák lépésről lépésre

Az 1000 papírdarab legendája

A "dekoratív táj" témájú lecke összefoglalása A dekoratív táj rajzai