Юрій маркович нагібін. Письменник Юрій Нагібін: біографія, особисте життя, відомі твори Нагібін юрій маркович біографія література

Юрій Маркович Нагібін(3 квітня 1920, Москва – 17 червня 1994, Москва) – російський письменник-прозаїк, журналіст і сценарист.

Біографія

Справжній батько Нагібіна – Кирило Олександрович Нагібін – загинув у 1920 році. Він був дворянином, і його розстріляли як учасника білогвардійського повстання в Курській губернії (за словами самого письменника, розстріляли на річці Красива Меча в 1920 році «за співчуття мужикам»). Кирило Олександрович залишив вагітну дружину Ксенію Олексіївну своєму другові адвокату Марку Яковичу Левенталю, який усиновив Юрія. Лише у зрілі роки Юрію Марковичу розповіли, хто його справжній батько.

Мати Юрія Нагибіна дала йому по-батькові Маркович, щоб ніхто не дізнався про його дворянське походження. Це дозволило Юрію з відзнакою закінчити школу та безперешкодно вступити на сценарний факультет ВДІКу. Про Ксенію Олексіївну, матір Нагибіна розповідає у своїх спогадах «Чотири друзі на тлі сторіччя», записані письменником та журналістом Ігорем Оболенським, близький друг Юрія Марковича - Віра Прохорова:

Я добре знала його матір. Ксенія Олексіївна красуня була неймовірна – тонкі риси обличчя, золоте волосся. Вона була жорсткою людиною, досить гострим на мову. Юрку любила. Хоча коли я запитала її, чи хотіла вона дитину, Ксенія Олексіївна відповіла: «Ви збожеволіли, Віро, я з усіх шаф стрибала, щоб стався викидень. Але син все одно народився. Тільки коли мені його принесли погодувати, я відчула до нього ніжність».

Ось що пише Ю. М. Нагібін про своє походження в щоденнику: «Моє анкетне існування дуже різко відрізняється від справжнього. Один із двох винуватців моєї появи на світ так ґрунтовно розчинився серед усіляких міфічних вітчимів, що можна подумати, ніби я виник лише з яйцеклітини. Але витравити батька мені вдалося лише з анкетного буття. В іншому, в тілі і крові, моєму житті він невпинно нагадує про себе ».

Втім, і вітчима Нагібіна - Марка Левенталя, який працював у Москві адвокатом, - у 1927 році заслали до Республіки Комі (там він і помер у 1952). Нагібін їздив до вітчима потай від своїх знайомих та друзів. Ось що він пише у своєму щоденнику з цього приводу в 1952 році: «Я повинен бути йому (Марку Левенталю) вдячний більше, ніж будь-який інший син - своєму батькові, який годував, напував, одягав його. Я його годував, напував, одягав. Щодо цього моє почуття абсолютно вільне. Але завдяки йому я дізнався стільки болю всіх відтінків і пологів, скільки мені не завдали всі інші люди, разом узяті. Це єдина основа мого духовного досвіду. Решта в мені - погань, дрібниця».

У 1928 році мати Нагібіна вийшла заміж за письменника Якова Рикачова, який заохочував перші літературні досліди Юрія.

У 1938 році Юрій вступив до Першого московського медичного інституту, але незабаром перевівся у ВДІК, який не закінчив через війну. У 1940 році опублікував перше оповідання. Його дебют підтримали Ю. Олеша та В. Катаєв. У 1940 прийнятий до Спілки письменників.

З січня 1942 інструктор 7-го відділу Політуправління Волховського фронту, з липня 1942 старший інструктор 7-го відділення політвідділу 60-ї армії Воронезького фронту. Після важкої контузії у бою працював до кінця війни спеціальним військовим кореспондентом газети «Праця». У 1943 році вийшла перша збірка оповідань.

Працював у малій формі (оповідання, зрідка повісті), писав кіносценарії, за якими знято понад 40 фільмів. Член редколегії журналів "Прапор" (1955-1965), "Наш сучасник" (1966-1981). Член правління СП РРФСР з 1975 року, правління СП СРСР із 1981 року. Заслужений працівник культури ПНР.

У 1966 році поставив свій підпис під листом на захист А. Синявського та Ю. Даніеля. 1993 року підписав «Лист сорока двох».

Особисте життя

Юрій Нагібін був одружений шість разів. Першою його дружиною була Марія Асмус (з 1940 по 1942). Вдруге письменник одружився з Валентиною, донькою І. А. Лихачова, директора автозаводу ім. Сталіна цей шлюб тривав з 1943 по 1948. Третьою дружиною стала Олена Чорноусова, четвертою - артистка естради Ада Паратова. Вп'яте одружився з Белле Ахмадуліною. Останньою дружиною письменника була ленінградська перекладачка Алла Григорівна, з якою він жив із 1968 року до кінця свого життя.

Особистість Юрія Нагибіна до певної міри феноменальна історія радянської літератури. Протягом півстоліття змінювалися правителі, цензура то слабшала, то знову перекривала повітря прозаїкам та поетам. Нагібін ніколи не писав у стіл, умів підлаштовуватися під нові літературні віяння. При цьому, як сказав, писав твори, які залишаться в пам'яті читачів як зразки класичної прози.

Дитинство і юність

У біографії Нагібіна чимало дивовижних фактів. Так, ім'я справжнього батька письменник дізнався, будучи дорослим. Кирила Нагібіна розстріляли. Він так і не встиг побачити сина. Проте учасник Антонівського заколоту, дворянин за походженням, встиг написати листа другу Марку Левенталю з проханням подбати про дружину та дитину, яка скоро з'явиться на світ.

Адвокат Левенталь дотримався обіцянки: дав хлопчику своє прізвище. У Ксенію Олексіївну, мати майбутнього письменника, він давно закоханий. У 1927 році Левенталя відправили на заслання. Мати невдовзі вийшла заміж утретє – за невідомого сьогодні прозаїка Якова Рикачова. Ця людина заохочувала літературні починання пасинка.

Але на третього чоловіка Ксенії Олексіївни чекала доля попередників. Репресії 1937 року не оминули сім'ю Рикачова: письменника посадили за рік до того, як Юрій отримав атестат зрілості та подав документи до медичного інституту.

Лікарем Нагібін не став. Якось серед інших студентів побував у морзі. Картина, яку там побачив, відбила бажання навчатись у медінституті. Вирішив стати сценаристом. На той час молодий письменник уже опублікував перше оповідання. Нагібін перевівся у ВДІК, але провчився недовго. Почалась війна.

На фронті Нагібін працював інструктором політвідділу: випускав пропагандистські листівки, розбирав документи ворожі. 1942 року отримав контузію. До кінця війни працював кореспондентом. Навіть у ті роки продовжував писати прозу. Перша збірка вийшла за два роки до Великої Перемоги.

Література

Жоден успішний радянський письменник не писав те, що думає. Нагібін – не виняток. У 60-ті по Москві ходили чутки про незліченні багатства письменника. Книги Нагібіна друкували, за його сценаріями знімали фільми. Але письменницької задоволеності не було. Щирим та відвертим твором став «Щоденник», опублікований після смерті автора.

На початку 50-х заробіток складали гонорари, одержувані за статті. Нагибину доводилося складати неймовірні історії, щоб вижити. Так, у сталінські часи з'явилася замітка про циганів, які прибули на кибитках до виборчої дільниці, щоби віддати голоси за «вождя». Нагібін отримував за неймовірні сюжети непогані гонорари та називав таку творчість халтурою.

За словами Кончаловського, письменник дорого заплатив за місце під сонцем. Та й сам Нагібін вважав, що халтура руйнує душу художника. Причому швидше, ніж алкоголь, якого він, як і інші майстри слова, був небайдужий.

Нині розповіді радянського класика вивчають школярі під час уроків літератури. У «Зимовому дубі» розказано про складні взаємини молодої вчительки та Савушкіна – учня посереднього, але вміє цінувати красу рідного краю. Взаємини людини з природою присвячено оповідання «Луна». У короткому творі «Котят топлять сліпими» розказано про солдата, що спився, побачив на своєму віку багато горя, що бував на передовій, але нездатному позбавити життя тварини.

У ранніх творах Нагібін розповідає про дитинство, шкільних друзів. Чималу увагу письменник приділяв і військовій темі. Наприкінці 60-х написав сценарій до кінострічки «Бабине царство». Фільм присвячений сільським мешканкам, які залишилися без чоловічої підтримки після війни.

Повісті та оповідання Нагібіна різні за змістом. У 80-90-х радянські письменники висловили все, про що мовчали десятиліттями. Не залишився осторонь і Нагібін, опублікувавши кілька несподіваних творів. У літературному журналі з'явилася повість «Терпіння», що увійшла до трилогії, присвяченої інвалідам, які не побажали повертатися після війни додому. Герої Нагибіна – люди, які розуміли, що у світі здорових, фізично повноцінних людей вони зайві, а тому оселилися на острові Богояр.

Особисте життя

Дітей Нагібін не мав. Як стверджувала вдова письменника, Юрій Маркович ставився до продовження дуже серйозно. Після подій у Чехословаччині, що відбулися наприкінці 60-х, сказав дружині:

"У цій країні дітей заводити не можна".

Першою дружиною стала Марія Асмус, дочка викладача Літературного інституту. Із нею він прожив два роки. Потім одружився з дочкою Івана Лихачова – політичного діяча, засновника вітчизняного автомобілебудування. Але й цей шлюб виявився недовгим – лише п'ять років.

Третя дружина прозаїка – Олена Чорноусова, про яку нічого не відомо. Четверта – Ада Паратова. З популярною в ті роки артисткою естради Нагібін зберіг теплі стосунки після розлучення. Вп'яте письменник одружився з . Епізод з особистого життя Нагібін відбив у книзі спогадів.

У «Таємничій пристрасті», що колись нашумела, розказано про якогось літератора, який, раптово повернувшись додому, знаходить дружину в компанії двох жінок. Обстановка в спальні говорила про те, що вечір жінки провели аж ніяк не за милими дружніми розмовами. Імена автор змінив. Однак біографи письменника вважають, що Аксьонов відобразив у книзі сцену із сімейного життя Нагібіна.

З Ахмадуліною прозаїк прожив вісім років. Даючи інтерв'ю газеті «Співрозмовник» у 2012 році, Алла Нагібіна, шоста та остання дружина письменника, підтвердила чутки. Прототипи сцени, описаної Аксьоновим, – її покійний чоловік та знаменита радянська поетеса. За словами вдови Нагибіна, Ахмадуліна не хотіла розлучатися з письменником, який, на відміну від більшості колег, багато заробляв, користувався повагою чиновників. Але Юрій Маркович наполяг на розлученні: поетеса надмірно любила застілля та нестандартні сексуальні експерименти.

Пощастило Нагібіну лише в останньому шлюбі. З Аллою Григорівною письменник прожив чверть століття, хоч вони мали мало спільного. Алла народилася в Ленінграді того року, коли її майбутній чоловік закінчував школу. Вона не любила згадувати дитинство. Він же відбив події ранніх років у зворушливо-ностальгійній манері у збірці «Чисті ставки».

З популярним письменником Алла познайомилася у 1966 році. Творами Нагібін тоді вже зачитувалася вся країна. Незадовго до першої зустрічі на екрани вийшов фільм "Голова", знятий за сценарієм Нагібіна. Спочатку Нагібін їздив до Ленінграда. Однак поїздки з Москви до Північної столиці швидко стомили. Письменник зробив Аллі пропозицію, як тільки оформив розлучення з Ахмадуліною.

Знаменитий прозаїк завжди виглядав елегантно. Нагібін підкорював жінок аристократичними манерами, які перейняв від матері-дворянки. про нього сказала так:

«Він був красенем і цим відрізнявся від письменницького поголів'я».

Але Нагібін вигідно виглядав на тлі колег не лише завдяки костюмам, які набував під час закордонних поїздок. Письменник уславився рафінованим інтелектуалом: читав у оригіналі і цитував в оригіналі.

Слава до Нагібіна як сценариста прийшла в середині 60-х. На екрани вийшла кінострічка, яка на сьогоднішніх глядачів не справляє враження, «Голова». Проте для тих часів фільм про колгоспний побут виявився надто сміливим. Кінострічку довго не пропускали, через що у автора сценарію стався інфаркт. Але все ж таки прем'єра відбулася. Афіші з фото були всюди. Актор здобув популярність завдяки Нагібіну, який обрав його на головну роль.

Смерть

Через 17 років після виходу Голови письменник знову переніс інфаркт. Тоді він передбачав причину смерті, яка наздожене його 1994 року. Говорив, що одного разу серце його розірветься і станеться це уві сні. Так і сталося.

Останні роки Нагібін провів за кордоном, але помер у рідному місті. Вичитав рукопис «Щоденника», заснув і більше не прокинувся.

Бібліографія

1943 – «Людина з фронту»
1945 – «Оповідання про війну»
1955 – «Зимовий дуб»
1959 – «Останній штурм»
1962 – «Чисті ставки»
1965 – «Важкий шлях»
1975 – «Відлуння»
1977 – «Острів кохання»
1986 – «Місячне світло»
1994 – «Бунташний острів»
1995 – «Щоденник»

НАГИБІН, ЮРІЙ МАРКОВИЧ(1920-1994), російський письменник і сценарист.

Народився 3 квітня 1920 року в Москві. Ще напередодні його появи на світ батька Кирила Олександровича було розстріляно як учасника білогвардійського повстання в Курській губернії. Він встиг «заповідати» вагітну дружину Ксенію Олексіївну другу Марку Левенталю, який усиновив Юрія. Лише у зрілі роки той дізнався, хто його справжній батько. Марк Левенталь невдовзі теж був репресований (засланий). Другим вітчимом став Яків Рикачов, який виявився першим літературним учителем, який зумів пробудити смак словесної творчості.

У 1938 Нагібін закінчив школу з відзнакою і вступив до Московського медичного інституту. Інтересу до лікарської справи він не виникає, і він переходить вчитися на сценарний факультет ВДІКу. Закінчити інститут не вдалося. На початку війни інститут евакуювали в Алма-Ату, а Нагібін був призваний до армії і восени 1941 р. відправлений на Волхівський фронт у відділ політуправління. Незадовго до війни встиг опублікувати у журналі свої перші оповідання Подвійна помилка(«Вогник», 1940 № 11) і Батіг(«Московський альманах», 1941 № 2).

У 1942 Нагібін - на посаді «інструктора-літератора» на Воронезькому фронті. У тому ж році вступив до Спілки письменників СРСР. У його фронтові обов'язки входить аналіз ворожих документів, випуск пропагандистських листівок, ведення радіопередач. На фронті був двічі контужений, з видужання комісований за станом здоров'я. Працював військовим кореспондентом газети "Праця". Фронтовий досвід втілено в оповіданнях, зібраних у збірники Людина з фронту (1943), Велике серце, Дві сили(обидва -1944), Зерно життя (1948).

Наприкінці 1940-х – на початку 1950-х потоваришував з Андрієм Платоновим (1899–1951). В результаті, як він пізніше згадував у Автобіографії, «Цілий період мого літературного навчання полягав у тому, що вітчим витравляв Платонова з моїх фраз».

Авторська популярність приходить до Нагібін на початку 1950-х. Розповіді Трубка (1952). Зимовий дубі Комарів (1953), Четунів (1954), Нічний гість(1955) виявилися «добро поміченими читачами». Розповіді Хазарський орнаменті Світло у вікні, опубліковані в народженому «відлигою» альманаху «Літературна Москва» (1956 № 2), викликали гнівний окрик у партійному друкі (поряд з ВажелямиОлександра Яшина). Проте буквально через рік у «Бібліотечці „Вогонька»» з'явилися розповіді, препаровані за законами соцреалізму, і Нагібіну «реабілітували». Як зазначає Юрій Кувалдін, «йому постійно доводилося балансувати на межі дисидентства та правовірності».

Більшість оповідань Нагібіну, об'єднані загальною темою, «наскрізними» героями і способом оповідання, складаються в цикли – військовий, «мисливський», історико-біографічний, цикл дорожніх оповідань. Довгі роки автор розглядався переважно як новеліст, який прагне «сказати в малому про велике».

Для військових оповідань характерний пошук власної індивідуальної авторської манери. Серед кращих із них, включених письменником до свого останнього, оплаченого ним самим 11-томних зборів творів, – На Хортиці, Зв'язківець Васильєв(під назвою Лініявперше був надрукований у газеті «Червона Зірка» у 1942), Перекладач (1945), Ваганов(1946). Військовий матеріал був також використаний у повістях Шлях на передній край (1957), Павлик (1959), Далеко від війни(1964). Розкриття військових буднів та героїзму простого солдата стає все більш психологічно поглибленим та драматичним, з'являється тонкість та рельєфність у контурах характерів. Особливо вирізняється серед творів цієї тематики повість Павлик, Герой якої долає в собі страх смерті за допомогою розуму.

За десятиліття з 1954 по 1964 рік склався «Мисливський» цикл більш ніж з 20 оповідань. Своїм народженням вони завдячують пейзажам Мещери та околиць Плещеєва озера. Вони помітно вплив класичної літературної традиції, висхідної до тургеневским Запискам мисливця. Розповідь тут ведеться від першої особи: Нічний гість, Погоня (1962), Мещерська сторона, Молодий(1964). Нагібін тут – тонкий художник природного світу та випробувач людських характерів у природному середовищі. При цьому у взаєминах людини та природи розглядається як соціально-моральна, так і екологічна сторони.

«Мисливські» оповідання підготували ґрунт для сільської теми. У справу пішли матеріали та спостереження післявоєнних журналістських років, коли писалися нариси про колгоспне життя для «Правди», «Праці», «Соціалістичного землеробства», «Зміни». У результаті народилася повість Сторінки життя Трубнікова(1962), що стала історично «зірковою» годиною Нагібіну. Саме ця повість послужила сценарною основою для поставленого режисером Олексієм Салтиковим фільму Голова(1964). Цей фільм став подією, що викликала прорив у суспільній свідомості тих років. За зіткненнями Єгора Трубнікова, образ якого яскраво втілений вперше такою акторською майстерністю Михайла Ульянова, що масштабно розкрилася, і Семена Силуянова, людей пристрасних і одержимих своїми ідеями, глядачі прочитували зіткнення протилежних життєвих принципів, двох систем поглядів – суспільної та індивіда.

Творчість Нагібіна органічно вписувалося в тенденції «сільської» прози, що набирали в 1950–1960-ті силу. Проте сам письменник спробував одразу ж повторити кінематографічний успіх, запропонувавши проект нового фільму Директор. У заявці автор прямо повідомляв, що свого часу волею долі він увійшов до родини одного з основоположників вітчизняного автомобілебудування, колишнього революційного матроса та чекіста, партійного висуванця Івана Лихачова, одружившись із його дочкою. Сюжетною основою, таким чином, стала насичена біографія тестя (бурхливий роман із дружиною якого, тобто з власною тещею, буде відверто описаний пізніше).

Драматизм процесу зйомок був виправданий художнім результатом. Під час роботи над першим варіантом фільму Директорзагинув відомий актор Євген Урбанський. Відзнятий після великої перерви другий варіант фільму запам'ятався хіба що тим, що дав путівку до творчого життя актору Миколі Губенку. Однак Нагібін продовжував писати прибуткові на той час сценарії. За його сценарною обробкою повісті Володимира Арсеньєва, зокрема, японський режисер Акіра Куросава зняв фільм Дерсу Узала, відзначений «Оскаром» (на жаль сценариста, лише за режисуру). Загалом у його сценарному активі понад 30 фільмів – Бабине царство, Дівчинка та луна, Найповільніший поїзд, Чайковський, Червоний намет(де довелося в останній момент оперативно вводити «ліричну» лінію для Клаудіо Кардинале, яка була на той час близькою подругою італійського спонсора фільму), Загадка Кальмана, знаменита трилогія про гардемарини та ін.

Письменник Нагібін не обмежився «сільською» та «виробничою» темами. З'являються «міські» автобіографічні цикли, що склали книги. Чисті пруди (1962), Книгу дитинства(1968-1975) та Провулки мого дитинства(1971). Він звертається тут до витоків формування духовного вигляду свого ліричного героя Сергія Ракітіна та його покоління. Не лише тлом, а й своєрідним «героєм» циклу стає образ самої Москви з її міським побутом та звичаями. Тема Москви розвивалася у численних подальших публіцистичних статтях, зібраних у книзі Москва… як багато у цьому звуку(1987). Успіх же книг Нагібіну загалом у роки пояснюється хвилюючою ліричною сповідальністю, природною щирістю інтонацій, легкістю і ясністю мови, багатою метафоричністю, оригінальною ритмічною структурою оповідання з обов'язковим фінальним акордом, у якому давалася морально-етична оцінка розповіданої історії.

У 1970-ті його приваблює тема творчості як такої на сучасному та історико-культурному матеріалі у циклі Вічні супутники(1972-1979). «Героями» таких мистецьких «мікроепопеїв» стали протопоп Авакум, Пушкін, Лермонтов, Тютчев, Чайковський, Рахманінов, І.Анненський та інші великі особистості. Особливою оригінальністю ці твори не відрізняються. Як зізнавався сам письменник, повне знання матеріалу не наближало, а відштовхувало його від наміченого завдання. Творчий політ виникав лише коли пам'ять обтрушувала вантаж фактів, що сковували уяву. Для відтворення «духовного пейзажу» була потрібна перш за все опора на «первобачення», «пам'ять зору та почуття». Звідси звинувачення у суб'єктивізмі та авторському свавіллі.

Серед стійких тем Нагібіна, що по-різному варіювалися протягом усього його творчого шляху, – яскраве і різноманітне кохання, а також драматизм щастя, що не відбулося або втрачено. Чи писав він реалістичну річ чи казку, але у відносинах чоловіка і жінки у Нагібіна склалася стійка розстановка характерів: він завжди вразливий і беззахисний, до самогубства включно, вона завжди сильніша і стійкіша в цьому світі. Світлу, з легкими ностальгічними мотивами прозу Нагібіна на початку 1980-х змінила трагічна напруженість, велика злободенність та гострота, схильність до соціально-філософських відступів. Несподіванкою стали його сатира з фарсом та пародією, а також еротика. Розповіді синього жабеня– це сповідь «жаби з людською пам'яттю і тугою», яка залишилася в нього від колишнього людського життя (тоді як кохана перетворилася на постлюдське буття на граційну косулю). Критика засудила нову прозу письменника «відсутність моральної визначеності». Вадим Кардін виявив у нього «безпорадність перед іронічно посміюваним словом, яке вирвалося з-під його влади».

В останні роки життя «синє жабеня» не те, щоб у черговий раз змінило шкуру, але повністю вивернуло себе навиворіт. Він із демонстративним, не вільним від жартівського самолюбування самооголенням показав найпотаємніші сторінки своєї біографії. Він відтворив історію життя батька та свого ставлення до нього – Устань та йди(1987), згадав перше кохання – Дафніс і Хлоя епохи культу особистості, волюнтаризму та застою(1994), описав роман з тещею - Моя золота теща(1994), залишив вкрай песимістичну повість-заповіт Темрява в кінці тунелю. Посмертно опубліковано Щоденник(1995) сповнений крайньої відвертістю і однозначно неприємними оцінками свого оточення.

Саме останні твори продовжують викликати інтерес у сучасного читача, а критики часом продовжують ламати списи навколо Нагібіну. У «нагибиноборстві» помічені Віктор Топоров та Олександр Солженіцин, тоді як Юрій Кувалдін намагається здійснити своєрідну приватизацію на право об'єктивних оцінок його творчості.

Твори: Твори: В 11-ти томах/ Упоряд. Ю.Нагібін. М., 1989-1993; Темрява в кінці тунелю. Моя золота теща. М., 1994; Нагібін Ю.М. Щоденник. М., 1995.

Олександр Люсий

Росія Рід діяльності: Дебют:

«Подвійна помилка»

Нагороди:
Твори на сайті Lib.ru

Юрій Маркович Нагібін(3 квітня, Москва - 17 червня, Москва) - російський письменник-прозаїк, журналіст і сценарист.

Біографія

Справжній батько Нагібіна – Кирило Олександрович Нагібін – загинув у 1920 році. Він був дворянином та його розстріляли як учасника білогвардійського повстання у Курській губернії. Кирило Олександрович залишив вагітну дружину Ксенію Олексіївну своєму другові адвокату Марку Левенталю, який усиновив Юрія. Лише у зрілі роки Юрію Марковичу розповіли, хто його справжній батько.

Про Ксенію Олексіївну, матір Нагибіна розповідає у своїх спогадах "Чотири друзі на тлі сторіччя", записані письменником і журналістом Ігорем Оболенським, близький друг Юрія Марковича - Віра Прохорова:

Я добре знала його матір. Ксенія Олексіївна красуня була неймовірна – тонкі риси обличчя, золоте волосся. Вона була жорсткою людиною, досить гострим на мову. Юрку любила. Хоча коли я запитала її, чи хотіла вона дитину, Ксенія Олексіївна відповіла: «Ви збожеволіли, Віро, я з усіх шаф стрибала, щоб стався викидень. Але син все одно народився. Тільки коли мені його принесли погодувати, я відчула до нього ніжність.

Втім, і вітчима Нагібіна - Марка Левенталя, який працював у Москві адвокатом, 1927 року заслали в республіку Комі (там він і помер 1952). Нагібін їздив до вітчима потай від своїх знайомих та друзів. Ось що він пише у своєму щоденнику з цього приводу в 1952 році: «Я повинен бути йому (Марку Левенталю) вдячний більше, ніж будь-який інший син - своєму батькові, який годував, напував, одягав його. Я його годував, напував, одягав. Щодо цього моє почуття абсолютно вільне. Але завдяки йому я дізнався стільки болю всіх відтінків і пологів, скільки мені не завдали всі інші люди, разом узяті. Це єдина основа мого духовного досвіду. Решта в мені - погань, дрібниця».

З січня 1942 року інструктор 7-го відділу Політуправління Волховського фронту, з липня 1942 року старший інструктор 7-го відділення політвідділу 60-ї армії Воронезького фронту. Після важкої контузії у бою працював до кінця війни спеціальним військовим кореспондентом газети «Праця». У 1943 році вийшла перша збірка оповідань.

У 1966 році поставив свій підпис під листом на захист А. Синявського та Ю. Даніеля. У 1993 році підписав «Лист 42-х».

Юрій Нагібін був одружений шість разів. Однією з його дружин була Белла Ахмадуліна. Втім, безмірне захоплення жінками шкодило Нагібіну як письменнику. Жінолюбство письменника не збігалося з прийнятим каноном радянської людини. Тому в щоденнику Юрія Марковича у 1968 році з'являється такий запис: «черговий прояв адміністративної грації: мене викреслили в останній момент зі списку літньої Олімпіади, які їдуть на літню. Причина все та ж: морально нестійкий. Як же, втратив дружину і наважився жити з іншою бабою».

Творчість

Нагібін часто переживав про те, що йому доводиться писати не те, що він думає насправді. Але письменник виправдовує себе тим, що «я міг заробляти лише пером. І на мені було ще троє людей. Беруть – добре, дають гроші. Я приїжджаю додому – там раділи».

Часом Юрію Марковичу доводилося вигадувати статті та видавати їх за реальне життя для того, щоб хоч якось вижити: «один раз протримався на тому, що писав місяць для газети про Сталінський виборчий округ. (Це було у 1950 році). А там у мене якісь цигани табором приходять голосувати за Сталіна з піснями-танцями, а їх не пускають. Вони кричать, що хочуть віддати свої голоси за улюбленого вождя… Грузинський льотчик-інвалід, збитий у бою, приповзає на обрубках… Редактор запитує: „Скажіть, щось із цього таки було?“. Я говорю: „Як ви вважаєте, могло бути?“. Він: „Але ж ми могли сісти!“. Але не лише не сіли, а ще й преміальні здобули!»

Нагібін ділить літературу на халтуру та мистецтво. Причому халтуру порівнює з горілкою: «Халтура замінила для мене горілку. Вона майже так само успішно хоч і з великою шкодою дозволяє позбутися себе. Якби рідні це зрозуміли, вони мали б повести таку самовіддану боротьбу з моїм перебуванням за письмовим столом, як раніше з моїм перебуванням за пляшкою. Адже і те, й інше – руйнація особистості. Тільки халтура – більш вбивча».

Халтурою Нагібін називає писання газетних статей, присвячених вождю і хвалити існуючий лад, і сценаріїв до радянських кінофільмів. Але в той же час письменник усвідомлює інший бік своєї діяльності: «Варто подумати, що бездарно, холодно, погано списані листки можуть перетворитися на чудовий шматок шкіри на каучуку, що так красиво облягає ногу, або в шматок відмінної вовни, в якому мимоволі починаєш себе поважати , або в якусь іншу річ з м'якої, теплої, матової, блискучої, хрусткої, ніжної чи грубої матерії, тоді перестають бути неприємними видерті чорнилом листки, хочеться бруднити багато, багато».

Не менш важливими для письменника є поїздки за кордон, Нагібін за своє життя відвідує понад 30 країн. Поїздки для письменника як «ковток чистого повітря», втім, справа навіть не в поїздках, а в тузі по поїздці, тузі Ленінградом, Парижом і небаченою зроду Ніагарі. Із цього можуть виникнути «дивні звуки» (та й виникли – «Моя Венеція»), а не з туристично-готельного поневіряння.

Юрій Маркович Нагібін був найталановитішим письменником, але йому дорого довелося заплатити за тепле місце під сонцем у радянській системі. Більшість свого таланту він витратив на «халтуру», вигадану брехню, що прославляє радянський лад. Такою була плата за безпартійність та матеріальне благополуччя. Єдиною віддушиною для Юрія Нагибіна став його щоденник, який згодом виявився найкращим та найвідвертішим твором письменника.

Нагібін дуже відповідально ставився до письменницької творчості, він до кінця продумував свої розповіді та фіксував їх у планах, перш ніж написати. Потім вони зазнавали лише стилістичного виправлення. Він пише епізоди, не долі, виявляючи суттєве у незначному та повсякденному. Завдяки цьому, а також любові письменника до середньоросійських лісів та болот Мещерського краю його проза виявляє спорідненість із прозою К. Паустовського. Але той сприймав природу як любитель піших прогулянок, а Нагібін - як мисливець (напр., «Коли качки в порі», 1963). За змістом оповідання Нагібін дуже різноманітні, хоча переважають у нього теми війни, природи, любові; він показував людей усіх верств суспільства, занять та вікових груп, часто й дітей. Поєднує всі його твори те, що центральне місце в них займають людські відносини, віра в добре в людині, вдалі психологічні мотивування та бездоганність письменника у питаннях совісті, честі, обов'язку. Основною темою своєї творчості Нагібін назвав якось «пробудження людини», а отже, впізнавання заново свого оточення, більш усвідомлене, позитивне ставлення до іншого, а через це – до самого себе.

Бібліографія

Вічні супутники. (1972-79) Цикл

Вогняний протопоп.
Острів кохання.
Царськосільський ранок.
Заступниця.
Сон про Тютчев.
Зла квінта.
Як було куплено ліс.
Смерть на залізничному вокзалі.
І кішка його бабусі на ім'я Пацюк
Бузок

Різне

А лева шкода.
Бабине царство. Кіносценарій
Безлюбний.
Берендєєв ліс (1977) – за мотивами оповідання знято фільм «Портрет дружини художника» ()
Блискуче та сумне життя Імре Кальмана. Повість
Богояр.
Велике серце. (1944) Збірник оповідань
Бунташний острів. (1994) Повість
Ваганів. (1946) Оповідання
У квітневому лісі. Розповідь
Веймар та його околиці. Розповідь
Війна із чорного ходу.
Устань та йди. (1987) Збірник. оповідань
У ті молоді роки.
Гардемарини, вперед! (1987). Сценарій
Гардемарини – III (1992). Сценарій
Десь біля консерваторії. (1973)
Загибель пілота. (1965) Оповідання
Гімн дворняжці.
Далеко від війни. (1964) Повість (за мотивами повісті знято фільм «Жди меня, Анна»)
Дафніс і Хлоя епохи культу особистості, волюнтаризму та застою. (опубл. 1995) Роман
Дві сили. (1944) Зб. оповідань
Подвійна помилка. (1940) Оповідання
Дівчинка та луна. Кіносценарій
Дерсу Узала. Кіносценарій
Директор. Кіносценарій
Щоденник. (опубл. 1995) Книга
Загадка Кальмана. Кіносценарій
Зерно життя. (1948) Зб. оповідань
Зимовий дуб. (1953) Оповідання
Як скажеш, Ауреліо. (1966, опуб. у збірці «На тихому озері», з-во «Радянська Росія») Розповідь
Квасник та Буженінова. (1986) Повість
Книжка дитинства. (1968-1975)
Батіг. (1941) Оповідання
Комарів. (1953) Оповідання
Червоний намет. Роман
Червоний намет. Кіносценарій
Кохання вождів (1991) Збірник оповідань
Машиністка мешкає на шостому поверсі. (1971)
Мещерська сторона. Розповідь
Молодята. (1964) Оповідання
Молодята. (1964) Кіносценарій
Москва ... як багато в цьому звуку ... (1987) Збірник статей
Моя золота теща. (1994) Автобіографічна повість
М'яка посадка. (1980) Повість
На Хортиці. Розповідь
Недороблений
Олежка одружився (1964) Розповідь
Нічний гість. (1955) Розповідь - знято однойменний фільм ()
Павлик. (1959) Повість
Перекладач. (1945) Оповідання
Перед святом. (1960) Збірник оповідань
Провулки мого дитинства. (1971) Збірник оповідань
Пік удачі. (1970) Повість
Письменник щедрий та радісний… Вступна стаття
Погоня. (1962) Оповідання
Останнє полювання. (1957) Оповідання
Голова. (1964) Кіносценарій
Прекрасний кінь.
Шлях на передній край. (1957) Повість
Розмова. Розповідь
Провесною. (1957) Оповідання
Розповіді синього жабеня. (1991) Зб. оповідань
Річка Геракліта. (1984) Збірник оповідань
Найповільніший поїзд. Кіносценарій
Світло у вікні. (1956) Оповідання
Зв'язківець Васильєв. [Лінія, 1942] Розповідь
Сильніше за всіх інших велінь. [Князь Юрко Голіцин]. Повість
Скелястий поріг. (1955) Оповідання
Злазь, приїхали. Розповідь
Термінове відрядження, або Дорога Маргарет Тетчер… (1989) Повість
Терміново потрібне сиве людське волосся. (1968) - за мотивами оповідання знято фільм «Пізня зустріч» ()
Старий черепаха.
Сторінки життя Трубнікова. (1962) Повість
Телефонна розмова.
Терпіння – за мотивами оповідання знято фільм «Час відпочинку з суботи до понеділка» ()
Трубки. (1952) Оповідання
Троє та одна і ще одна.
Темрява в кінці тунелю. (1994) Автобіографічна повість
Ти будеш жити. (1972)
Хазарський Орнамент. (1956) Оповідання
Чайковський. Кіносценарій
Людина з фронту. (1943) Збірник оповідань
Четунов, син Четунова. (1954) Оповідання
Чисті пруди . (1962) Книга
Чуже серце. (1968) Повість
Шкільний альбом.
Італійський зошит.(2011) серія есе, оповідань
Ярослав Домбровський. Кіносценарій

Критика

Штут С. Розповідь у строю. (1952)
Тарасенков А. Уявні конфлікти та правда життя. (1953)
Атаров Н. Людина з глибини краєвиду. (1972)
Фоменко Л. Перемагає митець. (1973)
Герасимова Л. Сьогоднішнє та вічне. (1978)
Богатко І. А. Ю. Нагібін: Літературний портрет. (1980)
Сахаров В. Мелодія прози. (1980)
Кардін В. «Чи по суті ці суперечки?» (1983)
Золотуський І. Високе слово. (1988)
Іванова Т. Практик літератури. (1988)
Холопова В. Ф. Парадокс Кохання: Новелістика Ю. Нагібін. (1990)
Лавров У. «З огидою читаючи життя моє…» (1995)

Примітки

Література

Віра Прохорова. Літературний запис та оригінальний текст Ігоря Оболенського. Чотири друга на тлі століття: Ріхтер, Пастернак, Булгаков, Нагібін та їхні дружини. - Москва, Астрель, 2012, ISBN 978-5-271-40033-9

Посилання

Щоденник Юрія Марковича Нагибіна Перше видання Юрія Кувалдіна Видавництво «Книжковий сад» 1995
Нагібін, Юрій Маркович у бібліотеці Максима Мошкова
Нагібін, Юрій Маркович (англ.) на сайті Internet Movie Database
Сторінка про Юрія Нагибіна в онлайн енциклопедії «Кругосвіт»
Кувалдін Ю.Заблуканий письменник

Категорії:

Персоналії за абеткою
Письменники за абеткою
Народжені 3 квітня
Народжені 1920 року
Народилися у Москві
Померлі 17 червня
Померли у 1994 році
Померлі у Москві
Сценаристи за абеткою
Сценаристи СРСР
Сценаристи Росії
Кавалери ордена Вітчизняної війни І ступеня
Нагороджені медаллю "За оборону Ленінграда"
Кавалери ордена Жовтневої Революції
Кавалери ордена Трудового Червоного Прапора
Кавалери ордену «Знак Пошани»
Юрій Нагібін
Письменники Росії XX ст.
Російські письменники XX століття
Автори історичних романів
Дитячі письменники з алфавіту
Дитячі письменники СРСР
Дитячі письменники Росії
Автори знаменитих щоденників
Письменники СРСР
Члени КПРС
Поховані на Новодівичому цвинтарі
Мемуаристи Росії
Мемуаристи СРСР

Wikimedia Foundation. 2010 .

Червоний намет
Кілгичан

Дивитись що таке "Нагібін, Юрій Маркович" в інших словниках:

Нагібін, Юрій Маркович- Юрій Маркович Нагібін. НАГИБІН Юрій Маркович (1920-1994), російський письменник. Моральна проблематика в ліричних оповіданнях та повістях про сучасне життя: збірка “Перед святом” (1960), “Провулки мого дитинства” (1971), “Річка Геракліта”… Ілюстрований енциклопедичний словник

Нагібін Юрій Маркович- Юрій Нагібін Дата народження: 3 квітня 1920(19200403) Місце народження: Москва Дата смерті: 17 червня 1994 Місце смерті: Москва … Вікіпедія

НАГИБІН Юрій Маркович- (1920-94) російський письменник. Моральна проблематика в ліричних оповіданнях та повістях про сучасне життя: збірки Перед святом (1960), Далеке та близьке (1965), Провулки мого дитинства (1971), Острів кохання (1977), Річка Геракліта (1984), … Великий Енциклопедичний словник

Юрій Нагібін

Цього ж року отця Юрія Кирила Нагибіна розстріляли за «співчуття мужикам».

Офіційним батьком письменника вважався друг Кирила Нагібіна адвокат Марк Левенталь, по батькові якого і носив Нагібін.

Навчався у медичному інституті та ВДІКу, але не закінчив їх.

Незважаючи на безліч опублікованих повістей і романів, «найгучнішою» спадщиною письменника вважається його «Щоденник», який Нагібін вів протягом багатьох років (з 1942 по 1986 рік) і з нещадною відвертістю заносив до нього свої думки про себе та оточуючих.

Помер 17 червня 1994 року. Похований на Новодівичому цвинтарі, хоча в «Щоденнику» сам пише про бажання «лягти на Востряківському», де поховано матір та її чоловік.

Однією з дружиною була Белла Ахмадуліна.

1964 року знялася у фільмі Василя Шукшина «Живе такий хлопець».

Нагібін любив собак. Протягом усього життя у нього були пси лише однієї породи – ердельтер'єри.

Говорять, що господарі бувають схожі на своїх вихованців. Так ерделей відрізняє жвавість, яку вони зберігають до останнього дня.

Розповідь Нагібіна «Зимовий дуб» раніше (хоча, може, й зараз) була у шкільній програмі з літератури. Але я знав Нагібіна насамперед завдяки його сценаріям.

І насамперед – до фільму «Голова».

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

Картину спершу просто вирішили не випускати на екран, потім її іскромсали і пустили по клубах, але в день прем'єри, навіть саме її знову заборонили; ми виступали перед глядачами у кінотеатрі „Росія“, а по всій Москві здирали афіші з обличчям Ульянова, знімали натягнуті між будинками плакати, які сповіщали про вихід фільму, рушили фанерні рекламні стенди.

Картину врешті-решт дозволили. Вона пройшла з небувалим успіхом, справді народним. Не знаю, чи мала хоч одна наша картина такий успіх. Можливо, „Броненосець Потьомкін“, „Чапаєв“, „Путівка в життя“.

Її переглянули всі дорослі люди, бо дітям до шістнадцяти років на картину вхід було заборонено. Чому? У картині немає жодної еротики, але є правда про минуле, та й чи тільки про минуле? - а це страшніше альковних спокус. Щоправда, прирівнюється до порнографії. Успіх картини був настільки великий, що навіть преса, налаштована спочатку дуже вороже, здалася і почала хвалити, спочатку крізь зуби, потім захлинаючись».

Фільм «Голова» - це історія про голову колгоспу Єгора Трубнікова, який намагається відновити рідне господарство. Яке насправді занепадає не лише через війну, а й через «розруху в головах». Трубніков пам'ятає, яким колгосп був раніше і мріє повернути йому минуле процвітання.

Таким же «головою» був і Нагібін, який застав срібну пору російської літератури.

Він народився, коли ще творили Блок, Єсенін, Маяковський. А Манна вулиці Фурманова...

Повість «Устань та йди» - один із найпронизливіших творів радянської літератури.

Але незважаючи на десятки оповідань, повістей та сценаріїв, для багатьох Нагібін назавжди залишиться автором скандальних «Щоденників». «Скандальних» не тому, що на його сторінках відкрито якісь секрети. Швидше, навпаки, гучної слави запису здобули саме тому, що озвучили те, про що до цього привселюдно говорити було не прийнято.

Нагібін жорстоко ставився до життя. І вона, здається, платила йому взаємністю.

Хоча з боку все виглядало більш ніж благополучно.

Книги письменника виходили Німеччини, Угорщини, Франції. В Італії він взагалі був одним із найпопулярніших іноземних письменників, удостоєним не лише престижних літературних нагород, а й честі спеціально написати книгу про Тінторетто, коханого італійцями майстра.

Щоправда, у радянські роки видані за кордоном книги часто не доходили до самого Нагібіна, через що він, за його визнанням, часом навіть не вірив у їхнє існування.

Та й зароблені гонорари він став отримувати лише останніми роками. До цього навіть із 15 тисяч доларів, які знаходилися на власному рахунку, він мав право отримати максимум п'ятсот.

Нагібін написав сценарії до десятків фільмів.

Картина "Дерсу Узала", яку зняв великий Куросава, отримала "Оскар". У стрічці «Петро Великий», у роботі над сценарієм до якої він також брав участь, знімалися Максиміліан Шелл та Лоуренс Олів'є. Тож ім'я письменника та сценариста було відоме далеко за межами однієї шостої суші.

Два великі радянські фільми – «Голова» та «Бабине царство» – стали справжньою подією. І не лише у світі кіно.

Виконавців головних ролей - Михайла Ульянова та Римму Маркову - потім стали вважати мало не символом російської людини. Котрий багато може терпіти. Але якщо дійде до краю, то мало не здасться нікому.

Таким же символом був і Юрій Нагібін - і випити любив, і вилаятися міг, і орав без утоми, і про щастя мріяв. А досягнувши його, як усяка російська, починала соромитися.

Письменник у Радянському Союзі – це тиражі, кількість нулів у яких сьогодні здається казкою, це гонорари, слава та звання «інженера людських душ», яке щойно у трудовій книжці не було записано.

Особлива розмова – це талановитий письменник у Радянському Союзі. Тому що в цьому випадку до всіх перерахованих вище бонусів додавалася совість, муки якої від розуміння того, що відбувається, часто зводили нанівець усі так звані вершки від життя.

Юрій Нагібін був дуже талановитим письменником, який народився та прожив життя в СРСР.

Він усвідомлював те, що відбувається. Після того, як до Чехословаччини увійшли радянські танки, він вирішив, що в цій країні він не матиме дітей. Він жорстко ставився до строю і людей, які йому служили. І насамперед до себе.

А тому мав право на критику. Шкалу своєї оцінки він визначив із самого початку, тільки-но взявшись за «Щоденник».

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

Сьогодні наша перекладачка Кілочицька, свята курка, підходить до мене і каже:

- Юрію Марковичу, я хочу вас попередити – про вас дуже поганої думки. Кажуть, що ви цинічні, розбещені і до того ж боягуз. Мені боляче за вас, як за російського юнака.

- Любов Іванівна, - сказав я, - на жаль, це свята правда.

- Але як так? Я нічого цього не бачу.

- Ви надто довірливі. Розумні люди проглянули мене в глибину».

Для мене Нагібін – людина великої сміливості.

Із ним можна не погоджуватися. Але вже те, що він чорнилом наносив на папір щирі думки і не боявся, що його можуть прочитати, мене особисто захоплює. А він не те, що не боявся, а на публікацію і розраховував.

При цьому про жодну зі своїх жінок він не написав погано.

Дісталося лише Беллі Ахмадуліною. Та й то її він «розбирає» виключно як поета, поставивши при цьому в один ряд із Мариною Цвєтаєвою та Анною Ахматовою.

Існує думка, що найкращий спосіб зрозуміти письменника – читати його твори.

Напевно, це так.

Але при цьому загадка особи все одно залишається.

Читаючи твори, можна швидше зрозуміти про автора інше - ступінь його таланту. Що, можливо, і є найважливішим.

І все-таки найточніший погляд буває, як відомо, збоку.

Звичайно, мені було цікаво, яким Нагібін бував із близькими, а не тільки наодинці з папером.

Про те, яким він був чи здавався збоку, і згадувала Віра Прохорова.

Сам письменник називає її у «Щоденнику» Вірочкою.

Взагалі цього разу я хотів просто побачитися з Вірою Іванівною та розпитати її про сьогоднішнє життя-буття. Ну не можна ж, справді, щоразу просити людину згадувати про минулі дні.

Але сама Прохорова, звернувшись думками в минуле (тому, напевно, вона так часто говорила, заплющивши очі), не хотіла надто швидко повертатися сьогоднішнього дня.

Та й аспірант, заняття з яким було призначено цього дня, на урок чомусь не прийшов.

Виходить, ми мали час.

І тоді я попросив розповісти про письменника Юрія Нагібіна, про якого Віра Іванівна ще під час нашої першої зустрічі сказала: «Про кого я згадую з вдячністю, повагою та вдячністю – це Юра Нагібін…»

Моя мама дуже любила Юрку: «Який гарний хлопчик!»

Він був моїм найближчим другом.

Коли мене посадили, збирав підписи за моє визволення. Мені потім показали всі ці папери.

Юра Нагібін помер у 1994 році, а його «Щоденники» і сьогодні обговорюють, наче вони з'явилися лише вчора. Мені казали, що Юрко і про мене там пише. Але сама не хочу це читати.

У мене своє ставлення до щоденників. Не думаю, що загалом їх варто публікувати. І тим більше судити з них про автора та людей, про яких він пише.

Адже щоденникові записи людина робить під впливом негайного настрою. Може, наприклад, на когось розлютиться і так і запише: «Іванов - дурень». Але це його сьогоднішнє враження, а в результаті воно залишається тавром на людині. При тому, що сам автор, може, і встигне змінити ставлення до свого героя.

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

«Успіх Михалкова, Симонова, навіть такої дрібниці, як Юліан Семенов, зрозумілий, закономірний і підбадьорливий для оточуючих. Таланту майже не потрібно, але потрібна рішучість на будь-яку гидоту, причетність „святій справі розшуку“, необачний підлабузництво і нещадність у досягненні поставлених цілей.

Цими якостями, включаючи, зрозуміло, убогість обдарування, наділені майже всі особи, які бажають досягти успіху на ниві мистецтв.

У перемогах вищезгаданих корифеїв вони бачать запоруку власного успіху. А моя поведінка, моя життєва лінія їм органічно протипоказані. Не хочеться визнати, що можна придбати ім'я, гроші та ще й моральний комфорт, гидливо уникаючи всяких бісівських ігор, відкидаючи причастя диявола. Це лютує, а лють штовхає до доносів.

Так, друже мій, ти поставив собі непосильну мету: прожити життя, залишаючись порядною людиною. Саме прожити, а не протліти, останнє куди простіше. Порядною людиною ти, Бог дасть, залишишся, а от чи зможеш жити?..»

Юра тільки на вигляд був прохолодною людиною з дивовижною витримкою, а насправді був страшенно добрим і чуйним неймовірно.

Коли мене посадили до табору, він нескінченно писав у КДБ, збираючи під листами на мій захист підписи всіх наших спільних друзів – Нейгауза, Пастернака, Ріхтера.

Адже в самого Юри була зовсім непроста доля.

Вони з матір'ю жили фактично подвійним життям. Ксенія - вона була з дворянського роду - досить вільно дивилася життя, в неї багато було романів.

Справжнім батьком Юри був офіцер Кирило Олександрович, якого розстріляли, коли Ксенія Олексіївна вагітна Юрою.

Перед смертю Кирило покарав своєму другові одружитися з Ксенією. Той так і зробив і Ксенія Олексіївна стала дружиною Марка Левенталя, записавши його батьком дитини. Левенталя незабаром заарештували і вислали до Воркути, де він загинув.

Тож через два роки Ксенія Олексіївна вийшла заміж за письменника Якова Рикачова. Хоча він більше був критиком, єдине, що написав, - книгу про кавалерист-дівчину Дурову.

І раптом з'ясовується, що Марк Якович живий. Ксенія Олексіївна цього афішувати не хотіла.

Юрко таємно їздив до Воркути, де батько відбував заслання. Про це він потім напише одну зі своїх пронизливих повістей «Устань та йди».

Я Юру знала з війни. Його дім був навпроти нашого.

Квартири в ньому давали двом видам письменників - або молодим, або третьосортним. У Юриному під'їзді жив Михайло Булгаков, він у цьому будинку й помер.

Взагалі це був великий каретний сарай, тепер на його місці звели величезний генеральський будинок. Булгаков жив на останньому надбудованому поверсі, куди вели криві сходи.

Я самого Михайла Опанасовича не знала, лише бачила, як він ходив вулицею.

З Юркою ж ми були дуже дружні.

Я добре знала його матір. Ксенія Олексіївна красуня була неймовірна – тонкі риси обличчя, золоте волосся. Вона була жорсткою людиною, досить гострим на мову.

Юрку любила. Хоча коли я запитала її, чи хотіла вона дитину, Ксенія Олексіївна відповіла: «Ви збожеволіли, Віро, я з усіх шаф стрибала, щоб стався викидень. Але син все одно народився. Тільки коли мені його принесли погодувати, я відчула до нього ніжність».

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

Дорогі татко і матуся, ваш син, якого ви так легковажно зачали в 19-му, так серйозно намагалися викурити, а через небажану появу на світ палко полюбили, готується стати атомним пилом».

Сина вона тримала у міцних руках. Не хотіла, щоб він одружився. Казала: «Навіщо? Баби всі однакові, а розмовляти – для цього ми з Яшком є». Це вона свого чоловіка мала на увазі, вітчима Юркіного, якого той любив.

Перший раз Нагібін встиг одружитися ще до війни. Його першою дружиною стала прийомна дочка філософа Асмуса. Дівчина була мила, правда, кілька перукарського типу. Вони познайомилися у Коктебелі. Розписалися, але її мати не знала про це.

Я ж розповідала вже про Ірину Сергіївну Асмус, яка була закохана в Пастернака і потім ревнувала його до Зінаїди Миколаївни. Так ось ця сама Ірина Сергіївна мріяла для своєї доньки про чоловіка-генерала. Ксенія Олексіївна про все знала, звісно.

Жили Юра із дружиною окремо один від одного, але зустрічалися. Тільки коли Юрко перед відправкою на фронт прийшов попрощатися з Машею і мати її почала знову бурчати: Чого це він ходить? – Юра відповів: «Я прийшов попрощатися зі своєю дружиною!»

Жінка не повірила та зажадала показати паспорт. Дочка показала, і мати одразу порвала його. І крикнула чоловікові: «Прибери цього негідника з нашого дому!»

Юрко схопив якусь палицю: «Тільки спробуй підійти до мене!»

І Асмус відповів: "Ну як же я його вижену, якщо в нього палиця?"

Сам Асмус взагалі був напрочуд неконфліктною людиною. Такий підкаблучник. Коли 1946 року Ірина Сергіївна померла від раку, він одружився знову і народжував багато дітей.

А Нагібін до початку війни встиг перевестися з медичного інституту на сценарний факультет до ВДІКу.

Він уже щось писав, друкувався і перебував у молодіжній бригаді Спілки письменників. Йому запропонували поїхати до Алма-Ати, куди евакуювався ВДІК. Але Ксенія Олексіївна, дізнавшись про це, сказала: "Я не знала, що фронт знаходиться в Середній Азії". І, виходить, сама послала сина на війну. «Гинути так гинути», - вирішив Юрко, поїхав і незабаром був контужений. Потім його звільнили від усього і відправили під Москву лікуватися.

Тоді фронт знаходився недалеко від Москви, і бійці, приїжджаючи в місто за провізією та поштою, могли з лінії фронту когось із солдатів захопити з собою. Іноді й Юрко так брали.

Він щоразу сидів удома, бо будь-якої миті його могли забрати назад. Якось він попросив Машу Асмус прийти до нього, а вона не прийшла. Це і стало початком кінця їхніх стосунків.

Згодом теща ніби розташувалася до Юри - по-перше, зрозуміла, що всі генерали вже зайняті, а по-друге, Нагібін, почавши друкуватися, став відомим.

Але життя з Машею у нього не вийшло, і незабаром вони розлучилися.

Ми з ним познайомилися завдяки Юриному бажанню вивчати англійську. Його знайома, яка, у свою чергу, знала мою маму, запропонувала як учитель мене.

Моя мама взагалі дуже вітала, щоби у нас у будинку з'являлися молоді люди. А я, навпаки, була проти. Навіщо мені це було потрібне?

Юра на той час уже почав писати оповідання і йому дали квартиру, маленьку, на першому поверсі, якраз навпроти нашого парадного.

Нагібін був дуже сором'язливий. Пам'ятаю, як побачила його вперше.

Через те, що вікна у нас завжди були відчинені, а жили ми на першому поверсі, він звернувся до мене з вулиці: «Можна побачити Надію Миколаївну?»

Я відповіла, що це моя мама і запропонувала увійти.

Нагібін увійшов. І залишився у нашому домі на довгі роки.

Він дуже потоваришував із Ріхтером, який, як я вже казала, під час війни навіть жив у нас. Юра притягав щось із їжі, і ми – я, мама, сестра та Светик – влаштовували бенкети.

Голоду як такого, незважаючи на воєнний час, не було. Видаваних 500 грам хліба цілком вистачало, якщо, звичайно, був приварок - овочі якісь, та ж картопля. Але приварок був неймовірно дорогий - картопля коштувала шалених грошей.

Але ми якось знаходили вихід зі становища – сестра моя Люба та мама працювали. Я, крім інституту, майже нікуди не відлучалася. Зате щомісяця здавала кров, за що отримувала по 400 грам олії, м'яса, цукру. Це була хороша підмога. Їсти, звичайно, завжди хотілося, але сказати, що ми голодували, не можна.

Незважаючи на те, що пересуватися вулицями в нічний час було суворо заборонено, Юра все одно приходив до нас - йому було досить просто перетнути вулицю, і він уже був у нас.

Після вечері ми влаштовували ігри. Щоночі чекали, що прийдуть за Світлою, а тому не лягали. Вигадували всякі шаради.

Наприклад, комусь треба було безмовно показати задану ведучим сцену, а решта мали здогадатися, що вона означає.

Якось під час війни ми влаштували у нас вдома сценку. Для того, щоб проілюструвати епізод із якоїсь книги, потрібно було зобразити покійницю. Ми взяли дві ковдри, поклали одну під іншу і начебто вийшов небіжчик. Але Светик залишився незадоволеним: «Ні, це недостовірно!» І звернувся до моєї сестри: "Люб, дай свої туфельки!" Приставив їх до ковдри, і точно вийшов завершений образ трупа. У цей момент у кімнату якраз увійшов Юрко. І здригнувся від жаху – перед ним на підлозі лежала справжня мертва жінка.

Тож Ріхтер мав ще й режисерські здібності.

А який у нас був «Марсельський шинок»!

Чому «марсельська»? Так вирішив Ріхтер. Той, хто прийшов, мав вибрати собі ім'я та професію. Я, наприклад, була Елізабет, мандрівниця, яка записує цікаві речі. Светик був мосьє Ерік (він же вперше при хрещенні отримав саме це ім'я), тапер та власник кабачка. Юра Нагібін був мосьє Жорж, мандрівник. А його батьки – знатними мандрівниками.

вітчим Юри відчайдушно закохувався в одну з грузинок, яка була господинею у східній кімнаті (вся моя комуналка була у розпорядженні кабачка, бо сусіди поїхали за місто), а його дружина починала ревнувати. І Светик їх мирив: «Погляньте, який чудовий краєвид з вікна!» Хоча з вікна відкривався вид на смітник.

Гості були різні, деякі годилися нам у батьки. Усі мали прийти в костюмах. Один вирішив приклеїти собі вуса, що у метро в нього відклеїлися. І за ним по п'ятах пішли детективи, вирішивши, що перед ними шпигун.

Частування було найпростіше - сухофрукти, плов у величезній каструлі та вино, талони на яке ми збирали кілька місяців.

Ми розставили столики, на одному з яких спорудили естраду. І охочі співали та танцювали на ній.

Усі почувалися абсолютно вільними. Одна дівчина проголосила себе дочкою Свободи. І справді поводилася дуже вільно, була одягнена досить сміливо в декольте.

Невдовзі Юрко знову одружився.

Валька, дочка директора знаменитого автомобільного заводу імені Сталіна та міністра транспорту Лихачова, друга дружина Нагібіна, була чудовиськом, хамсько-плебейського вигляду, та ще й некрасива. Жодні вбрання не могли це приховати. Але вона мала дивовижну чіпкість.

Загалом у них був звичайний роман, але дівчинка, як виявилося, хотіла носити обручку. І хоча Юрко не думав про одруження, його викликав Лихачов, всесильна на той час людина.

Викликав і сказав: «Я знаю все про вашого батька. Моя дочка не б… І якщо ви на ній не одружуєтеся, то можете прямо зараз сказати „прощай“ і своїй матері, і своєму вітчиму».

Юра одружився, але жили вони дуже складно. Валя зла була жінка, ревнива. Юрко часто збігав від неї до нас, іноді навіть на ніч лишався. А цей нещасний батько дізнавався, де зять, і вранці дзвонив...

Якось рано-вранці вже Юрин батько подзвонив з табору, а Валька невдоволено пробурчала: «Яка сволота дзвонить?»

Юрка зміг прожити з нею лише один рік.

Інша його жінка - Олена - була віддана йому. Але патологічно брехлива. Якось Юра запитав у неї:

Щось давно Зіночку не видно.

Тож вона померла.

Як? Така молода?

Так, напад апендициту. Мати одна лишилася.

Юрко почав переживати. У нього від потрясіння навіть обличчя смикатися почало.

А за кілька місяців лунає дзвінок у двері і в кімнату входить ця сама Зіна. У Юрки нове потрясіння – на обличчі було написано просто містичний жах! Він казав, що такого страху навіть на фронті не відчував. «Я просто виповз із кімнати!» Але Олена якось виплуталася.

Ксенія Олексіївна все це бачила і ставилася до неї досить критично і поводилася з нею владно.

Так, Олена говорила, що в її матір був закоханий Олександр Блок і саме їй він присвятив вірш «Дівчина співала у церковному хорі». А Ксенія Олексіївна відповідала на це: «Не знала, що в синагогах є жіночий хор. Я думала, там лише чоловіки співають».

Ксенія Олексіївна завжди смикала її. Щоправда, при цьому Олена багато років перебувала за Юра. Я називаю її "некоронована дружина".

…Про те, що я повернулася з табору, Юрко не знав.

Я того ж дня зустрілася з Ріхтером, і ми вирішили влаштувати Нагібін сюрприз. Світик зателефонував Юркові.

А Юри немає, – відповіли Светику.

А хто це?

Це його дружина, – сказала Олена. - А ви хто?

Ріхтер, його друг.

Вони домовилися про те, що Светик увечері прийде до Нагібіна. А прийшли ми вдвох. Юрко був у захваті, ми добре провели час. Олена почувала себе господаркою.

Незабаром після цього ми поїхали на дачу Nagibin у Червону Пахру. Ксенія Олексіївна, бо знала, що я не маю видів на її Юру, часто запрошувала мене туди. Якось узяла мене з собою на дачу до поета Олександра Твардовського.

Я запам'ятала його – високий блондин із блакитними очима та чарівним голосом. На той раз він чудово співав «Летять качки».

Твардовський сильно пив і щоразу відчайдушно падав у кювет. І Ксенія Олексіївна витягала його звідти. Але один раз не впоралася і звернулася за допомогою до робітників, що проходили повз: «Допоможіть, хороша людина в кюветі лежить». Ті погодилися: «Звичайно, добрий. Раз у куветі – значить, п'є. А якщо п'є, значить, не може бути поганим».

Ксенія Олексіївна була великою антирадянкою. Ніколи не ходила на вибори. Якось я прийшла до них прямо з виборчої дільниці. Ксенія Олексіївна каже мені:

Іди до столу, вибери собі там цукерку.

Я підходжу, а на блюді – лише одна цукерка.

Так вона ж лише одна, - відповідаю.

Ну і що? Ви ж щойно ходили на вибори, де один кандидат.

Нагібін не був красенем, у нього завжди був чомусь сумний вираз обличчя. Але я нікого не знала, хто б мав більший успіх у жінок, ніж Юра. При тому, що ніколи особливо не доглядав і не робив нічого такого, щоб підкорити жінку. Мій племінник Сергій сказав про причини його успіху у жінок: «Їх приваблювали його спокій і нібито незацікавленість…»

Його п'ятою дружиною була Белла Ахмадуліна. Жили вони із нею складно. У Белли взагалі був характер не цукор, а тоді вона ще й страждала на традиційну російську недугу.

Під час чергового нападу починала терзати людину. Найстрашнішою для неї лайкою були слова: «Ти радянська людина!» Вона без кінця повторювала це на адресу Юри, дорікаючи йому.

Зовні вона була дуже приваблива та чарівна.

Пам'ятаю, Юрко познайомив мене з нею на дачі. Я якраз із табору вийшла. Юра каже: «Віра, я вас зараз познайомлю із дружиною Євтушенком».

Я про себе ще подумала: «О-о-о, я не шанувальниця Євтушенко, то навіщо мені ще й дружина його, господи?» І раптом виходить дівчина: чарівна, з бронзово-рудою чубчиком, з обличчям кольору найніжнішої порцеляни. Її багато хто вважав штучною, а вона насправді такою і була. І мінялася, тільки коли випивала. Але це вже було хворобою.

За місяць після нашої першої зустрічі Белла вже була дружиною Юри. Ми потім не раз зустрічалися на дачі у Пахрі.

Ксенія Олексіївна казала гостям: «Снідати можете будь-коли. А обідаємо ми о третій годині». На той час усі збиралися за столом.

Якось, дивлюся - щойно Белла поряд зі мною сиділа, а тут раз - і її вже нема. Запитую у Юри, де вона.

Вона пішла осу мити, та щойно потрапила до сметани, - відповідає.

Це все була Белла.

Взагалі, Ахмадуліна – це людина, в якій сходилися одночасно і пекло, і рай. При тому, що була приголомшливим поетом.

Я згодна з тими, хто вважає її вершиною нашої сучасної поезії. Багато хто ставив її в один ряд з Пастернаком, Блоком, Ахматовою, Цвєтаєвою. Вона насправді перебуває у сім'ї небожителів. Вона мала особливе бачення світу.

Адже вона була єдиною людиною, яка не підписала листа проти Пастернака. І її за це вигнали із Літературного інституту.

Ахмадуліна була найрозумнішою жінкою. Але варто їй випити, як вона ставала іншою людиною, в неї ніби демон вселявся. Юрко казав їй: «Я сам люблю випити, але потім ляжу спати, і все. А ти починаєш знущатися! Белла робила це зі своїм неймовірним розумом! Завжди вміла знайти хворе місце. Жорстокою була.

Докоряла Юркові в тому, що він процвітає. Та ще добрі люди-письменники докладно розповідали їй про нього, а йому про неї. При тому що він повністю визнавав її перевагу в літературі, її неймовірну обдарованість. Вважав, що в неї рідкісне обдарування.

Беллу ж у ньому притягували його розум, ерудованість. Юра дав їй багато в сенсі освіти, він був дуже начитаний. Вісім років вони прожили разом.

Але наприкінці Нагібін сам вигнав Беллу під час чергової їхньої сварки. «Бери валізу і йди!» - Сказав він їй ...

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

Приємна зустріч у ЦДЛ. Антокольський запросив мене за стіл, який „тримав“ Євтушенко, але сам Антокольський не дочекався моєї парафії, напився і поїхав додому… Ахмадуліна вирішила відзначити мою появу тостом дружби.

- Панове! - Вигукнула вона, вставши з келихом у руці. - Я п'ю за Юру!

- Сядь, Білочка. Я не люблю, коли ти стоїш, - перебив Євтушенко, зляканий, що Ахмадуліна скаже про мене щось гарне. (переляк його був позбавлений будь-яких підстав.)

- Я мушу стояти, коли кажу тост. Цій високій ввічливості навчили мене ось вони, - любовно-шанобливий жест у бік сина Кайсина Кулієва. – Я п'ю за Юру. Нехай усі кажуть, що він халтурник...

- Сядь, Білочка! – м'яко вимагав Євтушенко.

- Ні, Женю, я й за тебе вимовляла тост стоячи. Так нехай усі кажуть, що Юра кіношний халтурник... - Вона зробила паузу, чекаючи, що Женя її знову перерве, але він слухав прихильно, і Белла обернулася до мене. - Так, Юро, про тебе всі говорять: халтурник, кіношник... А я кажу, ні, ви не знаєте Юри, він - прекрасний!.. - І вона занапастила келих.

…Б. Ахмадуліна недобра, підступна, мстива і зовсім не сентиментальна, хоча чудово вміє грати беззахисну зворушеність. Актриса вона блискуча, куди вища за Женьку, хоч і він лицедій не з останніх. Белла холодна як лід, вона нікого не любить, крім - не себе навіть, - а враження, яке вона виробляє. Вони обоє з Женею - на винос, ніякого серйозного та зосередженого внутрішнього життя. Я довго думав, що в Жені є якась доброта при всій його самозакоханості, позерстві, ламані, марнославстві. Який там! Він весь наповнений злістю. З якою низькою люттю говорив він про нікчемного, але добродушного Роберта Різдвяного. Він і Вознесенського ненавидить, хоча й досі гасає з ним, як із коханим дітей; і мені нічого не пробачив. Все було маскою, частково грою молодості.

Моє жахливе враження залишилося в мене від цього застілля».

Людини більш жахливої, ніж Бела, що випила, не існувало. Вона відразу починала чіплятися: «Ти – радянська сволота!» Тож її чоловік Борис Мессерер (художник, останній, чоловік Ахмадуліної. - І.О.)- Людина дивовижного терпіння.

Якось я опинилась у них у мансарді на Поварській.

Прийшла Белла і почала чіплятися до чоловіка: «Ти ділок! Думаєш тільки про гроші!

Борис взявся руками за голову: Це мій мучитель! Коли ж це закінчиться?

Я спробувала якось вплинути на Беллу. Сказала їй, що це Боря Мессерер, як вона так може про нього говорити?

«Так, це ваш Боря! – відповіла мені вона. - Який думає тільки про гроші!

Насамкінець вона хворіла сильно. Чудо, що дожила до такого віку. Вона ж засліпила наприкінці.

Якось Борис написав мені на папірці номер свого телефону, і я почерком зрозуміла, який він залізний чоловік.

Я сама з Беллою по-справжньому познайомилася 56-го року, якраз після звільнення з табору. Вона була чарівна - чудове темно-руде волосся, природний дзвінкий голос, розум і обдарованість неймовірні. Вона цікавилася табором, тоді то була екзотика. Я багато провела з нею часу.

Не знаю, як вона любила Юру. Вона, на мою думку, любити по-справжньому не могла, надто була занурена в інше. Могла закохатися хіба що.

А для Нагібін Ахмадуліна була єдиною, кого він по-справжньому любив. Після того дитячого кохання до Маші Асмус.

Юра весь час мав якісь жінки, про які він дбав. Хоча Ксенія Олексіївна моторошно з ними поводилася.

Загалом у Юри було 6 дружин.

Ксенія Олексіївна казала: «Він, як шашлик, нанизує їх. І нікого не може кинути».

Остання його дружина була ідеальною, вони прожили 26 років разом, аж до смерті Юри.

Алла Григорівна стала для нього і медсестрою, хоча за фахом була перекладачкою, і куховаркою, і секретарем, і машину водила.

Юрко сильно змінився, коли померла мати. Він шалено любив її. І пережити її смерть, мабуть, до кінця не зміг.

Якось ми зустрілися на якійсь виставці з Беллою, і я запитала, що сталося з Юрою. «З ним після смерті Ксенії Олексіївни якесь зрушення відбулося», - відповіла вона. Нагібін раптом почав писати про вождів, написав книгу про те, як любив свою тещу, матір доньки Лихачова.

І тоді дружина вирішила по-своєму допомогти йому - позбавити будь-якої пам'яті про матір. Не забуду, як ми з сестрою приїхали до Юри на дачу до селища Червона Пахра. Коли Ксенія Олексіївна була жива, у неї там був затишний будуар із диваном, старовинним трюмо. На той раз ми нічого цього не побачили - виявилося, за рахунок кімнати Ксенії Олексіївни дружина Юри вирішила розширити вітальню. І зовсім позбулася її кімнати. Щоб, отже, ніщо не нагадувало про матір.

Не думаю, що цим вона допомогла Юрі...

Нагібін дуже любив дітей. Але своїх у нього не було.

«Куди я в цей світ ще дітей наводитиму стану», - говорив він.

Адже він насправді був глибоко песимістичною і сумною людиною.

З «Щоденника» Юрія Нагібіна

«1982 рік.

Враження таке, що я вповзаю на смерть. І вповзу, якщо не струсю з себе теперішню нараду. Людина помирає немає від хвороб, як від таємного рішення не чинити їм опору. Характерний приклад: Симонов.

Ця потужно заряджена на життя і роботу людина чомусь розхотіла жити».

Якось уже після смерті Юри у компанії виникла розмова про нього. І письменник Анатолій Приставкин вигукнув: «Ця людина врятувала мені життя!»

Я одразу покохала його за ці слова.

Виявилося, що коли Приставкин написав одну зі своїх перших оповідань і вирішив представити його на суд колег, всі письменники дали йому від воріт поворот. Вони ж у нас такі сповнені власної величі!

І лише Нагібін привітав його.

Приставкин говорив про нього як святого.

З книги Вночі немає нічого страшного автора Нагібін Юрій Маркович

Юрій Маркович Нагібін Вночі немає нічого страшного Як сніжок заводив кавардак гоголік, Незрозумілий-зрозумілий, невиразний, заплутаний, легкий. О. Мандельштам. «Андрію Білому» Я завжди заздрив людям, які вміють писати спогади. Останнім часом мені трапилося кілька збірок,

З книги Як йшли кумири. Останні дні та години народних улюбленців автора Раззаков Федір

ЩЕКОЧИХІН ЮРІЙ ЩЕКОЧИХІН ЮРІЙ (журналіст («Комсомольська правда», «Літературна газета»), депутат Держдуми Росії; помер 2 липня 2003 року на 54-му році життя). . Його гострі статті завжди

Юрій Нагібін Над прірвою у брехні Вибирати - брати будь-яке з багато чого. Тлумачний словник У. Даля За Сталіна був порядок. Таксистський фольклор Я прокинувся з незрозумілим відчуттям щастя. Воно виникло, щойно я розплющив очі, і не залишало мене в ті наступні хвилини, коли

З книги Пам'ять, що зігріває серця автора Раззаков Федір

НАГИБІН Юрій НАГИБІН Юрій письменник: «Людина з фронту» (1943), «Провулки мого дитинства», «Сполоханий дзвін» (1997) та ін; автор сценаріїв до фільмів: «Гість із Кубані» (1956), «Голова» (1964), «Бабине царство» (1968), «Чайковський», «Директор» (обидва – 1970), «Дерсу Узала» (1976), «Так

З книги Кам'яний пояс, 1989 автора Карпов Володимир Олександрович

Юрій Жук ПОЛЕ Красою своєю і щедрістю З дитинства дорого, поле, ти мені, З материнською ласкою і ніжністю Будиш серце моє по весні. російська

З книги Чотири друзі на тлі століття автора Прохорова Віра Іванівна

Глава 5 Юра Нагібін

Щоб люди пам'ятали автора Раззаков Федір

Юрій Нагібін Народився 3 квітня 1920 року в Москві. У цьому ж році батька Юрія Кирила Нагібіну розстріляли за «співчуття мужикам».

З книги Щоденник автора Нагібін Юрій Маркович

Юрій Каморний Юрій Юрійович Каморний народився 8 серпня 1944 року. Після закінчення середньої школи у 1962 році вступив до Ленінградського державного інституту театру, музики та кінематографії (ЛГІТМіК). За словами своїх однокурсників, Каморний був одним із найталановитіших і

З книги Актори нашого кіно. Сухоруков, Хабенський та інші автора Линдина Ельга Михайлівна

Юрій Демич Юрій Олександрович Демич народився 18 серпня 1948 року в Магадані в акторській родині. Його батько Олександр Іванович був актором театру, згодом удостоєним звання народного артиста РРФСР (грав у Театрі імені Єрмолової). У 40-і роки стараннями колеги з театру,

З книги Гете автора Шмельов Микола Петрович

Юрій Кувалдін НАГИБІН Він бачив людей наскрізь! І створив свою геніальну книгу – «Щоденник»! Всі хитрощі сховатися від письменницького рентгена марні, хоча люди приділяють першочергову увагу маскуванню. Випала мені карта бути першим читачем і видавцем «Щоденника»

З книги автора

Юрій Яківлєв? ЦЕ СОНЦЕ… Юрій Яковлєв Останніми роками Юрій Васильович Яковлєв довго не з'являвся на екрані. Причин цього, багато в чому від самого актора не залежать, чимало. І, мабуть, одна з найістотніших та, що нинішній кінематограф аж ніяк не щедрий на ролі для

З книги автора

Юрій Нагібін О ТИ, ОСТАННЯ ЛЮБОВ!.. Він наказав подати собі фрак. Старого слугу Фрідріха це не здивувало: вже перевалило за полудень, а пан таємний радник Гете, траплялося, одягав фрак і до сніданку, коли щось усередині його вимагало урочистості. При